第五章
  /
  清明。
  申敏十八岁了,像春天的油菜花田般惹人怜爱。天空飘着小雨,爸爸带她刚给妈妈扫完墓,捧着纸钱与鲜花,来到郊外另一座公墓,这里埋葬着她从未谋面的哥哥。
  令人意外的是,墓碑前蹲着一个男人,正在烧着纸钱与锡箔,雨水与火焰化作烟雾缭绕左右。
  “谁在那里?”
  老检察官高喝一声,对方缓缓回头,尴尬地站起来,就要逃走。
  申援朝一把逮住他的胳膊:“站住!你是阿亮?”
  “对不起,我只是……”
  “谢谢你!”申援朝一阵激动,紧紧地抱住他,“孩子,不用说了。”
  高二女生申敏有些疑惑,将鲜花放到墓碑前,碑上刻着“爱子申明之墓”,下面是“父 申援朝 泣立”,还有生卒年月——1970年年6月19日。
  少年僵硬地被申援朝搂在怀中,双臂原本垂下,却不由自主地抬起来,也搭在他的后背上,跟他越抱越紧。
  “我会亲手抓住那个恶鬼的!”
  他贴着耳边轻声说,申援朝同样耳语道:“如果,你是我的儿子,该多好啊。”
  “爸爸,你别这样!”
  女儿提醒了一声,雨水已打湿了他们的头发,她将伞撑到两人头顶,爸爸才把少年松开,干咳两声说:“对不起,我知道你是来给我儿子扫墓的,他的在天之灵,一定会保佑你的。”
  申敏使劲瞪了少年一眼,是她把哥哥的墓地告诉了他,她很害怕让爸爸知道,同时也在心里骂道——不知好歹的死小子,居然真的跑到墓地来了?
  上个星期,她在五一中学旁边的麻辣烫店,独自吃得大汗淋漓,忽然被人拍了后背,回头却是个年轻男生。几个月来,她已对异性多了些警惕,刚要转头逃跑,却还记得这张脸,拍着心口说:“哎哟,吓死人了!”
  “哦,对不起,你还认得我啊。”
  “你叫阿亮?”
  “没错,小敏同学。”他指了指马路对面说:“每个周末,我都在那个小书店打工。”
  “好啊,我会经常去买书的。”
  “不要啊,老板娘很凶的,要是你过来跟我聊天,她说不定会炒我鱿鱼的。”
  “好吧。”
  她吐了吐舌头,少年过分老成地问道:“你爸爸还好吧?”
  “退休待在家里,没事尽看些奇怪的书。”
  “奇怪的书?”
  “都是些关于杀人的——看封面就把我吓死了,我看他要变成精神病了。”
  “你去给哥哥扫过墓吗?”
  “初一那年开始,每个清明,爸爸都会把我拖去墓地。”
  “能告诉我在哪里吗?”
  申敏无论如何都想不到,几天后的清明节,这小子居然真的来墓地了。
  蒙蒙烟雨中,申援朝把女儿拦到身后。他老糊涂了,才想起上次见到这少年,还是在一年前的今天,黄海警官的坟墓前——他看到了阿亮的墓碑。
  “你——还活着吗?”
  这是一个只适合在清明节的墓地中提出的问题。
  少年不置可否地看着他,又看了一眼背后的墓碑:“除非杀害申明的凶手被绳之以法,我才会从这个世界上消失。”
  “阿亮,若我看到的你,不是我的幻觉——”申援朝又摸了摸他的脸与头发,“不,怎么可能是幻觉呢?”
  他回头神经质般地问女儿:“小敏,你有没有看到他?我是在跟一团空气说话吗?”
  “不,我也看到他了。”
  申敏恐惧地躲到墓碑后头,但又不敢当着爸爸的面说谎。
  “是啊,你是活生生的人啊!如果我还能看到你的话,那么我的儿子申明——说不定也还活在这个世界上?今年,他应该四十三岁了。”
  申援朝简直要被他弄疯了,对着申明的墓碑跪下,给纸钱点上火说:“小明,若你还在这个人间,请一定要告诉我。”
  过去的一年间,他在茫茫人海中寻找这个四十多岁的男人。
  趁此机会,少年悄无声息地从墓地溜走了。等到爸爸与妹妹抬起头来,才发现阿亮的幽灵已然飘散。