第四章
  /
  大年三十。
  窗外隆隆的爆炸声中,何清影翻来覆去无法睡着,又听到一阵嘤嘤的哭声,就像从地底传来的颤音。她起床披上衣服,走到儿子的木板床前,发现他正蒙着被子在哭。
  她掀起司望的被子,身体还像条水蛇似的苗条,滑溜溜钻进被窝,温暖得像个热水袋,抱着他冰凉的后背说:“望儿,现在谁也找不到欧阳老师了,你要怪就怪妈妈好了。在我像你这么大的时候,也曾经半夜在被窝里流过眼泪,哭得比你现在还要伤心。”
  十八岁的儿子转过来,整个枕头都湿了:“妈妈,你还想着爸爸吗?”
  “偶尔。”
  司望没继续问下去,十一年前,大概也是此时,司明远从这个家里蒸发了。
  这些年来,有不少男人向她示好,也不乏有房有车、品貌端正、 离异或丧偶的,但她一律拒之门外,包括黄海警官。
  自从黄海殉职,荒村书店的经营越发困难,现在的孩子都不爱看书了,要不是淘宝店能卖些教辅教材,勉强维持都堪忧。司望不忍看妈妈辛苦,抽空就帮她看店,还提出要去外面打工,帮家里分担经济压力。但妈妈坚决反对,说还有些存款,足够他读到高三毕业。
  几乎每个周末,清晨或子夜,家里都会响起神秘来电。何清影抢在儿子之前接起来,那边声音却中断了。司望请叶萧警官查过电话来源,是个未登记实名的手机号码,归属地在外省。他说不要太担心,只是普通的骚扰电话,也是拆迁队常用的手段,催促尽快签订拆迁补偿协议而已。
  将近一年,周围许多房子已被拆了,每天回家仿佛经过轰炸过的废墟。有的住户是被赶走的,有的干脆就是强拆,不知闹过多少次。也有邻居找到她,希望一同为维护权利而抗争到底。何清影却放弃了抵抗,只与开发商谈判两次,就同意了拆迁补偿方案——区区几十万,就此葬送了老宅。
  “妈妈,你怎么就答应那帮畜生了呢?”
  司望有多么想念黄海警官,要是他还活着的话,哪能让拆迁队找上门来?
  “望儿,别人家是人多势众,而我们孤儿寡母的,可不想再折腾下去了。”
  “孤儿寡母?”他皱起眉头看着窗外,“爸爸真的死了吗?”
  家里也找不到爸爸的照片了,记忆中的司明远越发模糊不清。
  “对不起。”她摸着儿子的脸颊,四十多岁的美妇人,鱼尾纹已布满眼角,“你可不知道,他们会用多么可怕的手段!我不想让你受到任何的伤害。”
  “怕什么?”司望后退几步,打了两个直拳与勾拳,再来一脚泰拳的蹬踢,“要是那些王八蛋再敢上门来,我就踢断他们的狗腿!”
  “住嘴!”妈妈紧紧地抓住了他的手,感到儿子的肌肉紧绷,“望儿,你不要再练了!我可不想你变成打架斗殴的小流氓,那不是你走的路,妈妈只要你太太平平地过日子。”
  “人不犯我,我不犯人!”
  “你比所有孩子都更成熟,怎么不懂妈妈的心呢?我也早就受够这套老屋了——冬天漏风,夏天热得要命,空调没开多久就会跳闸,你也从不带同学来家里玩。打你生下来的那天起,妈妈没让你有过好日子,都没带你去外地旅游过。”
  还是去年暑期,南明高中组织师生海岛旅游,她硬是挤出一千钱块,作为儿子自费的部分,也为了让他多跟同学来往,不要天天打拳变得性格怪僻。
  “没关系,我早去过许多地方了!”
  “是妈妈对不起你!而以我现在的收入,是一辈子都买不起房子的。我会在小书店附近租套公寓,让你住在漂亮干净舒舒服服的家里,这也是妈妈很多年的心愿。而那笔拆迁补偿款,是将来供你读大学的费用。”
  代价则是余生必将在辗转流离的房客生涯中度过。
  司望低下头来,静静地依着妈妈,听着她血管里的声音。开春不久,何清影拿到了拆迁补偿款。这栋房子就要拆掉了,变成跟周围同样的废墟,两年后将成为一个高档楼盘。司望舍不得老宅,还有他在墙上画的樱木花道,窗台上刻的古典诗词,窗外那棵大槐树会不会被砍了?在这个狭窄的屋子里,有着他七岁前记忆中的爸爸。
  搬家那天,东西并不多,许多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遗物。司望帮着搬运工一起抬家具,壮劳力似的忙前忙后,邻居们都说他越来越像当年的司明远。
  晚上,何清影母子终于住进了新家,在荒村书店附近租下的二居室公寓,装修与家具都很齐全,卫生间与厨房也都不错,那正是他们梦寐以求的家。司望第一次有了自己的卧室,妈妈给他买了张新的单人床。
  几天后,何清影走进儿子的房间,替他收拾换季的衣服,司望突然掀开被子说:“妈妈,我为你梳头吧?”
  “晚上梳什么头啊?”
  “让我为你梳嘛,我还从没给女孩子梳过头。”
  晕,儿子什么时候变得这么会说话了?
  何清影欣然坐在镜子前,司望裸着上身爬起来,拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下,她就疼得直叫起来,又回头摸了儿子的胸口说:“望儿,你不冷吗?”
  “不冷啊。”
  想必是他平时打拳习惯赤膊,何况这些天也已转暖。
  “妈妈是不是老了?”
  “没有啊,你还年轻着呢,头发也像年轻女孩又密又黑,让我给你梳两根小辫子吧。”
  “那对你难度太高了,让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。”
  “十三岁吗?”
  “哦……”
  何清影欲言又止,却摇摇头沉默了下去,对她来说那一年是个禁区。
  “你为什么从不跟我说起你的过去?”
  “别梳了,妈妈要回去睡觉了。”
  但她刚要站起来,就被司望一把按了下去,继续为她梳长发,俯身到她耳边:“不敢说吗?”
  “望儿,你不是知道的吗?你的外公外婆,在你出生前就去世了,而我一直在邮政局工作,这就是我的过去。”
  “再往前呢?你读的哪所中学?小时候住在哪里?有过什么有趣的事情?现在还有什么当年的朋友?”
  “搬家的那天,你偷看了我的东西?”
  “对不起。”
  “既然,你都看到了,那应该没什么疑问了啊?”
  虽然,何清影的嘴上不紧不慢,心脏却快要跳出胸口了。
  儿子从床底下掏出本相册,套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味,翻开第一页是张已近褪色的彩色照片,有个少女穿着连衣裙,站在邮政学校的牌子前。
  何清影当然认得——这是十七或十八岁的自己。
  尽管衣服与发型那么土,但依旧看得出是绝世美人,纤瘦的胳膊压着裙摆,以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方,不知焦点在何处?真像当年的山口百惠。
  后面几页大多是家庭照,从房屋格局与窗外景象,可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影,自然是司望的外公外婆,却与何清影长得不太像。不过,她的照片并不多,总共不到二十张,并未发现亲戚以外的其他人,比如同学之类的合影。更没有司明远的照片,应是结婚前的相册。
  司望又从床下翻出个铁皮饼干盒,何清影禁不住颤了一下:“这个也被你发现了?”
  “全拜这次搬家所赐!”
  眼前这铁皮饼干盒的四面,同样也是《红楼梦》彩色工笔画,却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿,又是“金陵十二钗”。
  司望用力掰开盒盖,涌出一股陈腐味道,倒出来的却是一盘磁带。
  邓丽君的《水上人》,a面与b面各有六首歌——
  01. 水上人 02. 情人一笑 03. 如果能许一个愿 04. 难忘的眼睛
  05. 枫叶飘飘 06. 恰似你的温柔 07. 不管你是谁 08. 只要你心里有我
  09. 有个女孩等着你 10. 妈妈的歌 11. 脸儿微笑花儿香 12. 女人的勇气
  二十年前的老卡带,何清影当然不会忘记,那是在她的少女时代,每天偷偷在录音机里听的。
  “望儿,这都是我要扔掉的垃圾,怎么又被你捡回来了?”
  “我还看到了你十三岁的照片,叶萧警官帮我找到的,虽然他不知道照片上的人就是你。”
  何清影的面色一变:“十三岁的照片?在哪里?”
  “南湖中学,初一(2)班,在南湖路与安息路的路口。”
  “你搞错了吧?”
  “路明月——你还记得这个名字吗?”
  她的后颈起了鸡皮疙瘩,僵硬地摇头:“你太会胡思乱想了。”
  “别骗自己!”儿子手中的牛角梳继续为妈妈梳理发丝,“你知道我已发现你的秘密了。我还查到了出生年月,你和路明月都出生在同一天,而你的个人档案从1983年开始,在此之前就全部失踪了——这是我自己从档案馆里查出来的。”
  “住嘴!”
  “同样巧合的是,路明月的个人档案从1983年就中断了,因为那年她家发生了一桩惨案,她的爸爸在家里被人杀害,而她是唯一的目击者,也是第一个报案者。”
  “你到底想说什么?”何清影迅速挣脱儿子,就要向门外走去,“快点睡吧,晚安。”
  她的胳膊却被司望牢牢抓住,就像逮捕一名犯人:“妈妈,你几乎从不跟娘家人来往。我今天找到了表舅的电话号码,冒充警察给他打了个电话,而他告诉我——你并不是外公外婆亲生的。”
  “望儿,你听我说……”
  “路明月!”儿子高声喊出这个名字,“这才是你的真名吧!”
  一茎白发,从牛角梳齿间滑落,她却再也没有挣扎的意思了。
  “不,路明月,是我的曾用名——而我出生时的名字,自己都快要忘记了。”
  “因为,你也不是路竟南亲生的,不是吗?”
  司望第一次说出了1983年安息路命案死者的名字。
  “望儿,你一定要把妈妈逼死吗?”
  “我是要救你。”
  随着他低头吻妈妈的脖子,何清影放弃了抵抗。
  “你早就去过安息路19号的凶宅吧?我就出生在那栋房子里——我的爸爸,也是你真正的外公,是一位著名的翻译家,在我四岁时上吊自杀,是我这辈子所记得的第一件事。不久,我的妈妈也是你的外婆也死了。我们的房子被一个叫路竟南的官员占据,他的妻子不能生育,但是个善良的女人,看到我孤苦伶仃举目无亲,就把我收为养女。我的童年还算幸运,在安息路的大屋里长到十二岁。转折点就是那一年,养母发现丈夫有外遇,一气之下投河自杀。从此,再没人能保护我了。”
  “妈妈,你是说路竟南那个混蛋——”
  “用混蛋来形容他还真是有点仁慈了!”
  “是你杀了他?”
  “望儿,不要再问下去了!”
  她几乎在恳求儿子,但已无济于事,司望继续在耳边说:“今晚,我又去过安息路,结合黄海警官保留的一些资料,发现1983年路竟南的被杀,不太可能是外人闯入作案的。虽然,当时确实有人翻墙的迹象,还有窗玻璃被人用砖头砸破,但我发现大部分碎玻璃都在窗外,也就是说是被人从屋内打破的——这也是警方争议过很久的问题,导致案件难以定论。可是,绝对没人想到死者的女儿、现场唯一目击者以及第一报案人,居然会是杀人犯!”
  “这只是你的推断,什么证据都没有,谁会相信一个成天打架斗殴的高中生呢?”
  “妈妈,我不会对任何人说的!杀人案已过去了整整三十年——何况死者本就恶贯满盈,而当年的你还是个小姑娘。”
  终于,她一字一顿地说:“我承认,我杀过人。”
  司望放下梳子,为妈妈擦去眼泪,低声耳语:“被害人就是你的养父路竟南。”
  “因为,他是个畜生!望儿,你已经长大了,妈妈说的意思,你应该明白的。”
  “不要说原因了,直接说过程吧。”
  “没人知道他对我做的一切,也从没人怀疑过我。那天夜里,他喝醉了酒,就在底楼的客厅里,我拼命反抗,剧烈的扭打当中,靠近院子的窗户打碎了,我顺手拿起一块玻璃,划破了他的脖子——到处都是鲜血喷溅,我的脸上也都是,我把玻璃砸到地上粉碎,这样凶器也消失了。我打开门坐在台阶上哭泣,有人走过问我出了什么事,很快警察就来了……”
  “没有第三个人在现场吗?”
  何清影茫然摇头:“要是有人看到,我早被抓起来了吧——望儿,求求你了,不要再问了,你对妈妈够残忍了。”