第七章 便利店后的小巷
野鹿镇上，看起来有两条人人心知肚明，却绝不会诉诸于口的原则。
一，看见怪事的时候，不要对它作出任何反应——这是说，你该做什么，就继续做；你的行为、言语，乃至神态表情，最好都不要因为怪事而產生半点变化。
比如说，当空荡无人的店里忽然走出一个客人的时候，按照平常一样为他结帐就好；哪怕他拿出了店内没有在售的商品，扫不出价格，道歉后把他送走就好了。
又比如说，韦罗明明看见了那一个灰白赤裸的男人，但在假装看不见之后，那个东西也会自己消失。
二，不要与任何人谈论自己看见或经歷过的怪事，不要谈论与怪事相关的事，比如这两条原则本身——至少，不可以直接说出来。
这两条原则，是艾为礼从她和韦罗的对话中，半猜测半推理总结出来的。韦罗在很多地方上，都不得不含含糊糊、答非所问，有时她连简单一个「是或不是」的答案也给不出，暗示也是模稜两可的。
不过，艾为礼觉得自己的推测没错。
「我有时会反应不过来，」韦罗补充道，「在我完全不知道我谈论的事情有什么不对的情况下，我把它说出来，也是可以的。」
这已经是她能说出口的，最露骨、最接近本质的话了，平心而论，易地而处的话，艾为礼都未必有她这样的勇气。
「连自己都不知道自己看见的，是不该出现的怪事⋯⋯这种情况下，就可以谈论它？」
韦罗闻言转过了头，好像对玻璃窗上一块污渍產生了极大兴趣。
在短短半小时的交谈里，艾为礼已经明白了，因为自己的提问很直接，所以这就是韦罗回答「对」的方式。
「可是⋯⋯怎么会连自己都不知道自己看见的事情不对劲呢？」
韦罗看起来很受不了这种遮遮掩掩，说一半吞一半的聊天风格，可是除此之外，她偏偏又毫无办法，满脸痛苦地想了半天，才说：「你这人⋯⋯你想嘛，假如你看见一个人蹲在地上，你就一定知道他是要捡钱还是要拉屎吗？」
虽然比喻打成这样有点没必要，但是艾为礼好歹也算是懂了。
真正要命的问题是，假如一个人违反了这两条原则，会发生什么事？
「我也不知道，」韦罗低下头，看着那一部静静坐在桌上的电话，语气第一次出现了几分犹豫。「至少我从没听过有谁遭受到了什么后果⋯⋯不过，这也是理所当然的吧。」
艾为礼抿了抿嘴。没听説过，恐怕比听说过更糟糕。
在人人都不可以谈论某事的前提下，假如有人违反了这个原则，那么当然后果也是不可以付诸言词的——自然韦罗也不会听说。
连「都市传说」都没有，好像反而佐证了规则本身的真实度。
「没关係，」艾为礼轻声说，「你已经帮了我很多了。如果不是你的话，我根本就不知道该拿那个⋯⋯怎么办。」
「那你接下来打算怎么样？」韦罗抬起眼睛，看着她问道。
艾为礼想了想，反问道：「是只有野鹿镇吗？」
韦罗苦笑了一声。
「假如其他城镇也有同样的情况，所有人都会缄口不言，那我自然不可能听説。你以前也从来没听説过这种事吧？我在网上也没看过有人讲。」
看到艾为礼点头，她又继续说道：「我想也是。我猜测只有野鹿镇上才会这样⋯⋯没什么别的原因，只不过是有的时候，我觉得野鹿镇就像是一个房间死角。」
「死角？」
「对啊，假如世界是一个大房间的话，野鹿镇就像是其中一个死角。」韦罗不太好意思地一笑，露出了一口雪白整齐的牙。「那种不管怎么打扫，都很难清理到的死角⋯⋯远远地远离了房间中心，在人打扫其他地方的时候，灰尘脏秽飘扬起来，飘进死角里堆积住了。野鹿镇给我的感觉，就是这样一个平静沉闷得连灰尘也逃不掉的死角⋯⋯是不是没有什么道理？」
她在这个小镇上生活，恐怕也不容易吧。
「那你为什么不走呢？」艾为礼问道。
韦罗安静了好几秒鐘，才慢慢地说：「我也不知道。日子一天天这样过下去，没有什么不满，也没有什么开心，一眨眼，我也到了当年我妈生下我的年纪，却始终还是没有⋯⋯没有让我离开的推动力。就好像⋯⋯我被困在无形的蜘蛛网里，但没有蜘蛛来吸食我，我只是在蛛网里度过了一生。」
看起来这样健康而充满活力的人，也產生过同样的无力感？
韦罗摆了摆手，换了个话题，问道：「你呢，你是打算走了吗？」
艾为礼点了点头。
「阿潘雇用我，只是为了要找替死鬼，帮他顶住五点后这段时间而已吧。」假如阿潘现在走进便利店，她可能会抄起电话，也朝他头上砸过去的。「可是我去哪里都没所谓，既然我违反了小镇原则，那我就走好了，反正今天才是我上班第二天。」
「也好，」韦罗看了她一眼，「何必要在死角里堆灰尘呢？」
她们谁都不知道违反了小镇上不成文的规矩后，究竟会发生什么事，所以艾为礼也不怎么害怕：未来虚无縹緲的威胁，还比不上那个脸上长着生殖器的男人可怕呢。
「那就这么定了，」艾为礼站起身，说：「我现在就关店，收拾完东西，今晚连夜就走。」
「嗯，」韦罗伸手拢齐桌上的垃圾，说：「最近这段时间，想要明哲保身，也越来越不容易了⋯⋯」
「是⋯⋯变多了吗？」艾为礼看了一眼桌上电话，问道。明明还差十五分鐘就要七点了，电话却依然坐在桌上。
或许是要等七点以后，才会彻底「乾净」吧。
「该怎么说呢⋯⋯是越来越难让人装没事了。」韦罗皱着眉头说。
这句话，一下子就从艾为礼脑海里勾起了她听见阿潘所说过的另一句话——「最近这几个月好像越来越过分了嘛，连我都很难装下去啊。」
莫非他是在说这个？
没有明确说出究竟是「什么」越来越过分的话，的确也不算违反原则⋯⋯怪不得阿潘最近才会想要招替死鬼，原来是因为最近的异样，越来越严重了。
既然她都决心走了，接下来的事跟她也没关係了。
只不过她对韦罗心存感激，在二人起身后，她仍多劝了一句：「其实你如果想搬去其他城市的话⋯⋯」
她说着回过头，发现韦罗正一眨也不眨地盯着她的身后。
怎么了？
艾为礼心中一紧，急忙转过了头。可是她身后一切都是正常的：店门，店门前的一小片空地，二人映在门上的倒影，店门另一侧的收银台⋯⋯什么也不多，什么也不少。
不过⋯⋯
艾为礼抬起手，朝自己的倒影摆了摆。
虽然说起来好像很荒谬，但一般来说，倒影之类的东西，不都是很容易出问题的吗？至少在小说或电影里总是这样的⋯⋯不过，她的倒影也跟着她一起摆了摆手，既没有延迟，也没有古怪。出问题的，至少不是倒影。
不，不对。
她顿了顿，在便利店里突然死寂下来的空气中，慢慢往前伸出了一点脖子。
「你们店有后门的吧，」就在这时，韦罗看了一眼手机时间，正好若无其事地说：「我也陪你去你公寓里收拾东西好了，帮你忙嘛。」
艾为礼一时发不出声音，只能点了点头，仍旧盯着大门。
现在才不到七点而已，秋天傍晚才是一片深蓝浓紫的时候，更何况小镇路上都是有路灯的，外面应该很亮才对⋯⋯那么，为什么她们二人的倒影，却可以如此清楚完整地映在门上？
换句话说，为什么门外、玻璃窗外，都漆黑得像灌注了墨一样？
小镇呢？外面的马路呢？路灯呢？
「后门在这边，」艾为礼仍以余光看着黑漆漆的玻璃门，领着韦罗，迅速几步走向了后门。
在打开店后的铁门时，艾为礼紧紧绷在胸中的气，终于被长长吐了出去。她原本存着一点担心，害怕自己会打不开门，害怕自己打开门后不知道会看见什么；现在这点担心，总算是化散在了入夜时分的凉凉空气里。
店后小巷里虽然昏暗，可是一切都很正常：快要沉入黑夜的暗蓝天空下，店后一盏橘红灯光，映得小巷砖路上也回应起了一团淡红。
店后是正常的傍晚，也就意味着⋯⋯店前果然正包着一大团令人无法理解的黑暗。
「我们走这边，」艾为礼说着，轻轻将后门关上了。
小巷里一切都和她上次所见是一样的：不远处是一个大型垃圾箱，她曾负责往那里丢过一次店内垃圾；另一边是个小小的铁门，从那个小门后的楼梯上去，二楼就是艾为礼的公寓了。
「公寓就在这里了⋯⋯你要从小巷里回家吗？」在一片寂静中，艾为礼小声问道。
韦罗看了看通往她公寓的小门。那是一道老式铁门，隔着栏杆，能依稀看见里面沉在阴影中的一节节台阶。
「我说了要帮你忙的嘛，」她说话时，目光却在小巷里来回扫，像是说给别人听的一样。「你公寓是哪一间？」
也对，换艾为礼也不想在这个时候，独自走入这条空无一人的小巷深处。
「在二楼，」艾为礼抬起头，想要指给她看，「在这里可以看到我的卧室窗户，就是那一个——」
她手指抬上去的同一时间，所指那间卧室窗户里的灯光，「啪」地一下被按灭了。
二人陷入了凝固般的寂静里。
从门后楼道内的幽暗之中，传出了一个甜腻的，难辨男女的嗓音：「进来呀⋯⋯楼里面没有人的。」
一，看见怪事的时候，不要对它作出任何反应——这是说，你该做什么，就继续做；你的行为、言语，乃至神态表情，最好都不要因为怪事而產生半点变化。
比如说，当空荡无人的店里忽然走出一个客人的时候，按照平常一样为他结帐就好；哪怕他拿出了店内没有在售的商品，扫不出价格，道歉后把他送走就好了。
又比如说，韦罗明明看见了那一个灰白赤裸的男人，但在假装看不见之后，那个东西也会自己消失。
二，不要与任何人谈论自己看见或经歷过的怪事，不要谈论与怪事相关的事，比如这两条原则本身——至少，不可以直接说出来。
这两条原则，是艾为礼从她和韦罗的对话中，半猜测半推理总结出来的。韦罗在很多地方上，都不得不含含糊糊、答非所问，有时她连简单一个「是或不是」的答案也给不出，暗示也是模稜两可的。
不过，艾为礼觉得自己的推测没错。
「我有时会反应不过来，」韦罗补充道，「在我完全不知道我谈论的事情有什么不对的情况下，我把它说出来，也是可以的。」
这已经是她能说出口的，最露骨、最接近本质的话了，平心而论，易地而处的话，艾为礼都未必有她这样的勇气。
「连自己都不知道自己看见的，是不该出现的怪事⋯⋯这种情况下，就可以谈论它？」
韦罗闻言转过了头，好像对玻璃窗上一块污渍產生了极大兴趣。
在短短半小时的交谈里，艾为礼已经明白了，因为自己的提问很直接，所以这就是韦罗回答「对」的方式。
「可是⋯⋯怎么会连自己都不知道自己看见的事情不对劲呢？」
韦罗看起来很受不了这种遮遮掩掩，说一半吞一半的聊天风格，可是除此之外，她偏偏又毫无办法，满脸痛苦地想了半天，才说：「你这人⋯⋯你想嘛，假如你看见一个人蹲在地上，你就一定知道他是要捡钱还是要拉屎吗？」
虽然比喻打成这样有点没必要，但是艾为礼好歹也算是懂了。
真正要命的问题是，假如一个人违反了这两条原则，会发生什么事？
「我也不知道，」韦罗低下头，看着那一部静静坐在桌上的电话，语气第一次出现了几分犹豫。「至少我从没听过有谁遭受到了什么后果⋯⋯不过，这也是理所当然的吧。」
艾为礼抿了抿嘴。没听説过，恐怕比听说过更糟糕。
在人人都不可以谈论某事的前提下，假如有人违反了这个原则，那么当然后果也是不可以付诸言词的——自然韦罗也不会听说。
连「都市传说」都没有，好像反而佐证了规则本身的真实度。
「没关係，」艾为礼轻声说，「你已经帮了我很多了。如果不是你的话，我根本就不知道该拿那个⋯⋯怎么办。」
「那你接下来打算怎么样？」韦罗抬起眼睛，看着她问道。
艾为礼想了想，反问道：「是只有野鹿镇吗？」
韦罗苦笑了一声。
「假如其他城镇也有同样的情况，所有人都会缄口不言，那我自然不可能听説。你以前也从来没听説过这种事吧？我在网上也没看过有人讲。」
看到艾为礼点头，她又继续说道：「我想也是。我猜测只有野鹿镇上才会这样⋯⋯没什么别的原因，只不过是有的时候，我觉得野鹿镇就像是一个房间死角。」
「死角？」
「对啊，假如世界是一个大房间的话，野鹿镇就像是其中一个死角。」韦罗不太好意思地一笑，露出了一口雪白整齐的牙。「那种不管怎么打扫，都很难清理到的死角⋯⋯远远地远离了房间中心，在人打扫其他地方的时候，灰尘脏秽飘扬起来，飘进死角里堆积住了。野鹿镇给我的感觉，就是这样一个平静沉闷得连灰尘也逃不掉的死角⋯⋯是不是没有什么道理？」
她在这个小镇上生活，恐怕也不容易吧。
「那你为什么不走呢？」艾为礼问道。
韦罗安静了好几秒鐘，才慢慢地说：「我也不知道。日子一天天这样过下去，没有什么不满，也没有什么开心，一眨眼，我也到了当年我妈生下我的年纪，却始终还是没有⋯⋯没有让我离开的推动力。就好像⋯⋯我被困在无形的蜘蛛网里，但没有蜘蛛来吸食我，我只是在蛛网里度过了一生。」
看起来这样健康而充满活力的人，也產生过同样的无力感？
韦罗摆了摆手，换了个话题，问道：「你呢，你是打算走了吗？」
艾为礼点了点头。
「阿潘雇用我，只是为了要找替死鬼，帮他顶住五点后这段时间而已吧。」假如阿潘现在走进便利店，她可能会抄起电话，也朝他头上砸过去的。「可是我去哪里都没所谓，既然我违反了小镇原则，那我就走好了，反正今天才是我上班第二天。」
「也好，」韦罗看了她一眼，「何必要在死角里堆灰尘呢？」
她们谁都不知道违反了小镇上不成文的规矩后，究竟会发生什么事，所以艾为礼也不怎么害怕：未来虚无縹緲的威胁，还比不上那个脸上长着生殖器的男人可怕呢。
「那就这么定了，」艾为礼站起身，说：「我现在就关店，收拾完东西，今晚连夜就走。」
「嗯，」韦罗伸手拢齐桌上的垃圾，说：「最近这段时间，想要明哲保身，也越来越不容易了⋯⋯」
「是⋯⋯变多了吗？」艾为礼看了一眼桌上电话，问道。明明还差十五分鐘就要七点了，电话却依然坐在桌上。
或许是要等七点以后，才会彻底「乾净」吧。
「该怎么说呢⋯⋯是越来越难让人装没事了。」韦罗皱着眉头说。
这句话，一下子就从艾为礼脑海里勾起了她听见阿潘所说过的另一句话——「最近这几个月好像越来越过分了嘛，连我都很难装下去啊。」
莫非他是在说这个？
没有明确说出究竟是「什么」越来越过分的话，的确也不算违反原则⋯⋯怪不得阿潘最近才会想要招替死鬼，原来是因为最近的异样，越来越严重了。
既然她都决心走了，接下来的事跟她也没关係了。
只不过她对韦罗心存感激，在二人起身后，她仍多劝了一句：「其实你如果想搬去其他城市的话⋯⋯」
她说着回过头，发现韦罗正一眨也不眨地盯着她的身后。
怎么了？
艾为礼心中一紧，急忙转过了头。可是她身后一切都是正常的：店门，店门前的一小片空地，二人映在门上的倒影，店门另一侧的收银台⋯⋯什么也不多，什么也不少。
不过⋯⋯
艾为礼抬起手，朝自己的倒影摆了摆。
虽然说起来好像很荒谬，但一般来说，倒影之类的东西，不都是很容易出问题的吗？至少在小说或电影里总是这样的⋯⋯不过，她的倒影也跟着她一起摆了摆手，既没有延迟，也没有古怪。出问题的，至少不是倒影。
不，不对。
她顿了顿，在便利店里突然死寂下来的空气中，慢慢往前伸出了一点脖子。
「你们店有后门的吧，」就在这时，韦罗看了一眼手机时间，正好若无其事地说：「我也陪你去你公寓里收拾东西好了，帮你忙嘛。」
艾为礼一时发不出声音，只能点了点头，仍旧盯着大门。
现在才不到七点而已，秋天傍晚才是一片深蓝浓紫的时候，更何况小镇路上都是有路灯的，外面应该很亮才对⋯⋯那么，为什么她们二人的倒影，却可以如此清楚完整地映在门上？
换句话说，为什么门外、玻璃窗外，都漆黑得像灌注了墨一样？
小镇呢？外面的马路呢？路灯呢？
「后门在这边，」艾为礼仍以余光看着黑漆漆的玻璃门，领着韦罗，迅速几步走向了后门。
在打开店后的铁门时，艾为礼紧紧绷在胸中的气，终于被长长吐了出去。她原本存着一点担心，害怕自己会打不开门，害怕自己打开门后不知道会看见什么；现在这点担心，总算是化散在了入夜时分的凉凉空气里。
店后小巷里虽然昏暗，可是一切都很正常：快要沉入黑夜的暗蓝天空下，店后一盏橘红灯光，映得小巷砖路上也回应起了一团淡红。
店后是正常的傍晚，也就意味着⋯⋯店前果然正包着一大团令人无法理解的黑暗。
「我们走这边，」艾为礼说着，轻轻将后门关上了。
小巷里一切都和她上次所见是一样的：不远处是一个大型垃圾箱，她曾负责往那里丢过一次店内垃圾；另一边是个小小的铁门，从那个小门后的楼梯上去，二楼就是艾为礼的公寓了。
「公寓就在这里了⋯⋯你要从小巷里回家吗？」在一片寂静中，艾为礼小声问道。
韦罗看了看通往她公寓的小门。那是一道老式铁门，隔着栏杆，能依稀看见里面沉在阴影中的一节节台阶。
「我说了要帮你忙的嘛，」她说话时，目光却在小巷里来回扫，像是说给别人听的一样。「你公寓是哪一间？」
也对，换艾为礼也不想在这个时候，独自走入这条空无一人的小巷深处。
「在二楼，」艾为礼抬起头，想要指给她看，「在这里可以看到我的卧室窗户，就是那一个——」
她手指抬上去的同一时间，所指那间卧室窗户里的灯光，「啪」地一下被按灭了。
二人陷入了凝固般的寂静里。
从门后楼道内的幽暗之中，传出了一个甜腻的，难辨男女的嗓音：「进来呀⋯⋯楼里面没有人的。」