开始
这是第二十三年。
她看见哥哥带了女朋友回家。
他看见妹妹带了男朋友回家。
家里新添了两个成员，可家里并没有新添两个成员，因为有人贪心地占用了两个身份。
父亲说：“你们一定是误会了，这只是一家人的亲情，是关系好的家人，知道吗？”
她说：“我们是认真的，我们很确定，不是没搞清楚亲情和爱情。”
他说：“如果给你们带来麻烦的话，对外说断绝关系也行，我们以后还是会负起养老的责任。”
母亲说：“你们为什么觉得我把你们养那么大是图你们给我养老？我可是你们的妈妈啊！”
她看见他的脸上被父亲印上掌印，他看见她被母亲拽着头发推倒在地。
他们看见了挂满泪痕的脸上红肿的双眼，听见绝望的嘶喊声响彻整个客厅，都被铁杵一般的力量凿进了脑海。
所有的一切都被击垮了。
五年、十年、二十年……
那些记忆存在过吗？还是已经长到了血肉里？
那些信物腐烂了吗？还是已经在别处生根了？
究竟为什么，会走成今天这样啊？
其实，他们没考虑过以后，也没考虑过这个家吧。
他们自我催眠、自我麻痹，他们颠倒黑白，才会把一个家庭的悲剧粉饰成只有两个人才会庆祝的美好结果。
—————————————————————————————
早晨的阳光平等地照在它所能触及的每一寸土地，也包括安城的一处居所。
居所的洗手间里突然传出一声惊喜的呼喊。
“你看！”许一零走到许穆玖面前，抬起手，“我在梳头的时候看见的，是白头发！”
许穆玖接过那根白头发之后，许一零转身走向了卧室，许穆玖则走到了洗手间的镜子前。
这间屋子是许穆玖后来在安城的住处。
许一零后来终于考到了益城一所大学的研究生，上学以外的时间她和许穆玖一起住在安城。
许穆玖还是在安城工作，许一零在上课之余也找了兼职。
周围已经知道他们这种情况的人里没有一个持支持态度的。
父母意料之内反对得最厉害。就在刚刚，他们发消息告知即将来安城，还问了许穆玖和许一零的具体住址。
不久之后一定又得迎来一场争吵了。
周兰皓大概也从他母亲那里听闻了许穆玖和许一零的事。他抱着看乐子的心态，把这件事当作了和新朋友拉近距离的谈资，还扬言这种事情连林城报纸的边角料都上不了，顶多被三流杂志胡编乱改成吸引读者的狗血噱头。
后来，舅舅一家也知道了这件事。舅舅和舅妈觉得大姐穆丽菁生出这种孩子简直是作孽。穆欣研私下里给许一零发了消息：
【你们好糊涂啊，这不就是互相拖累吗】
大多数人都保持着顾阳和庄守然那样的态度，不会当面反对得很厉害，但也绝对不可能支持。此外，听说顾阳经庄守然的介绍，成功交到了女朋友。
顾允本来是父母以外最反对的人。
慢慢地，顾允的态度也逐渐向庄守然他们靠近。
有一次，他重新约许穆玖出去喝酒，期间没提之前的冲突。许穆玖没认错，顾允也没道歉，两个人只是聊了一些别的事情。
临走时，顾允打着可乐气味的嗝，不明不白地对许穆玖说了句：
“起码你喜欢的是个女的。”
除了他自己，谁都救不了他。
他自认为是个守规矩的人，觉得有些事还是一辈子都别说，烂在肚子里更好。
但许穆玖不守规矩。
所以顾允似乎对他还是有点仇视，愤恨地补了句“孬种”。
许穆玖站在镜子前面，找到了自己头上那根白头发，把它拔了下来，然后和许一零的白头发系在了一起。
他拿着那两根白头发进了卧室。
许一零正趴在飘窗上往一个本子里写些什么，窗外的阳光洒在了她的头发、脸颊和手臂上。
许穆玖用手机拍下了这一幕。
“写什么呢？”他问。
“我长白头发了，记在日记本上。”
许穆玖把两根系在一起的白头发放到许一零眼前。
许一零温柔地笑道：
“好像真的有种已经一起生活到老的感觉。”
“是啊。”
突然，玻璃窗外黑影一闪，传来了“嘭”的一声。
许一零抬头，什么也没看见。
“刚刚怎么了。”
“是灰喜鹊。”许穆玖答道，“之前就这样了，总往玻璃窗上撞，还不长记性。”
手机这时收到了新的消息
——父母已经到安城了。
这次会怎么样？
继续争吵？劝说？痛哭？
父母会带他们去看心理医生吗？
心理医生那么神通广大，可以治好他们吗？
他们病了。
病得不轻。
病了很多年。
他们让别人为他们的病耗费精力。
此刻，他们仍旧享受着这一时宁静。
阳光照常洒进来。
视线内的一切都还有颜色。
时间还是以同样的速度流逝着。
或许，他们已经身处天堂。
或许，他们身处地狱，却把地狱当成了天堂。
或许，他们从来就只在人间。
她看见哥哥带了女朋友回家。
他看见妹妹带了男朋友回家。
家里新添了两个成员，可家里并没有新添两个成员，因为有人贪心地占用了两个身份。
父亲说：“你们一定是误会了，这只是一家人的亲情，是关系好的家人，知道吗？”
她说：“我们是认真的，我们很确定，不是没搞清楚亲情和爱情。”
他说：“如果给你们带来麻烦的话，对外说断绝关系也行，我们以后还是会负起养老的责任。”
母亲说：“你们为什么觉得我把你们养那么大是图你们给我养老？我可是你们的妈妈啊！”
她看见他的脸上被父亲印上掌印，他看见她被母亲拽着头发推倒在地。
他们看见了挂满泪痕的脸上红肿的双眼，听见绝望的嘶喊声响彻整个客厅，都被铁杵一般的力量凿进了脑海。
所有的一切都被击垮了。
五年、十年、二十年……
那些记忆存在过吗？还是已经长到了血肉里？
那些信物腐烂了吗？还是已经在别处生根了？
究竟为什么，会走成今天这样啊？
其实，他们没考虑过以后，也没考虑过这个家吧。
他们自我催眠、自我麻痹，他们颠倒黑白，才会把一个家庭的悲剧粉饰成只有两个人才会庆祝的美好结果。
—————————————————————————————
早晨的阳光平等地照在它所能触及的每一寸土地，也包括安城的一处居所。
居所的洗手间里突然传出一声惊喜的呼喊。
“你看！”许一零走到许穆玖面前，抬起手，“我在梳头的时候看见的，是白头发！”
许穆玖接过那根白头发之后，许一零转身走向了卧室，许穆玖则走到了洗手间的镜子前。
这间屋子是许穆玖后来在安城的住处。
许一零后来终于考到了益城一所大学的研究生，上学以外的时间她和许穆玖一起住在安城。
许穆玖还是在安城工作，许一零在上课之余也找了兼职。
周围已经知道他们这种情况的人里没有一个持支持态度的。
父母意料之内反对得最厉害。就在刚刚，他们发消息告知即将来安城，还问了许穆玖和许一零的具体住址。
不久之后一定又得迎来一场争吵了。
周兰皓大概也从他母亲那里听闻了许穆玖和许一零的事。他抱着看乐子的心态，把这件事当作了和新朋友拉近距离的谈资，还扬言这种事情连林城报纸的边角料都上不了，顶多被三流杂志胡编乱改成吸引读者的狗血噱头。
后来，舅舅一家也知道了这件事。舅舅和舅妈觉得大姐穆丽菁生出这种孩子简直是作孽。穆欣研私下里给许一零发了消息：
【你们好糊涂啊，这不就是互相拖累吗】
大多数人都保持着顾阳和庄守然那样的态度，不会当面反对得很厉害，但也绝对不可能支持。此外，听说顾阳经庄守然的介绍，成功交到了女朋友。
顾允本来是父母以外最反对的人。
慢慢地，顾允的态度也逐渐向庄守然他们靠近。
有一次，他重新约许穆玖出去喝酒，期间没提之前的冲突。许穆玖没认错，顾允也没道歉，两个人只是聊了一些别的事情。
临走时，顾允打着可乐气味的嗝，不明不白地对许穆玖说了句：
“起码你喜欢的是个女的。”
除了他自己，谁都救不了他。
他自认为是个守规矩的人，觉得有些事还是一辈子都别说，烂在肚子里更好。
但许穆玖不守规矩。
所以顾允似乎对他还是有点仇视，愤恨地补了句“孬种”。
许穆玖站在镜子前面，找到了自己头上那根白头发，把它拔了下来，然后和许一零的白头发系在了一起。
他拿着那两根白头发进了卧室。
许一零正趴在飘窗上往一个本子里写些什么，窗外的阳光洒在了她的头发、脸颊和手臂上。
许穆玖用手机拍下了这一幕。
“写什么呢？”他问。
“我长白头发了，记在日记本上。”
许穆玖把两根系在一起的白头发放到许一零眼前。
许一零温柔地笑道：
“好像真的有种已经一起生活到老的感觉。”
“是啊。”
突然，玻璃窗外黑影一闪，传来了“嘭”的一声。
许一零抬头，什么也没看见。
“刚刚怎么了。”
“是灰喜鹊。”许穆玖答道，“之前就这样了，总往玻璃窗上撞，还不长记性。”
手机这时收到了新的消息
——父母已经到安城了。
这次会怎么样？
继续争吵？劝说？痛哭？
父母会带他们去看心理医生吗？
心理医生那么神通广大，可以治好他们吗？
他们病了。
病得不轻。
病了很多年。
他们让别人为他们的病耗费精力。
此刻，他们仍旧享受着这一时宁静。
阳光照常洒进来。
视线内的一切都还有颜色。
时间还是以同样的速度流逝着。
或许，他们已经身处天堂。
或许，他们身处地狱，却把地狱当成了天堂。
或许，他们从来就只在人间。