医院
—————————————第16年—————————————
“林城第一人民医院到了，请下车的乘客从后门下车。”
下车的时候，许一零瞄了一眼站台的电子预报屏——3月14日 星期六 18点24分。
医院站台北边不远就是十字路口。
现在是下班高峰期，马路上匆匆的车辆和行人被堵在红绿灯下，车里的人和车外的人都探头探脑观察不同的方向。
林城这么座小城竟也装着这么多人。
跟许一零同站下车的是一个抱着孩子的母亲，许一零跟着她过了马路去往对面的医院。
那个孩子咳嗽了两声。
许一零转过头，那个母亲抱着孩子正往门诊大楼的方向赶。
她自己要去的是住院区。
这周三，父亲在和他厂里的徒弟小李一起工作的时候被铁模具砸伤了脚，右脚脚趾骨折。
闭合性骨折，恢复得还算快，但也得住院一两个星期观察一下。
母亲不让许一零他们在上学日往医院跑。许一零已经有好几天没看到父亲了，只能和许穆玖约好在周六学校补课结束之后过来看望。
按照路上的指示牌，她终于找到了住院部的楼。住院部楼道的灯似乎没有门诊部的亮，天花板也比较低，不变的是空气中的消毒水味和来往的安静的人。
“305、305……”
来到305病房的门口时，许一零停了下来。
门上的透光玻璃是磨砂的。以防认错，许一零悄悄地把门旋开一个脑袋宽的距离，往里张望。
病房里的灯比过道的亮，靠外侧的那张病床床尾的位置站着许穆玖。
他似乎是在听其他人说话，没注意到门口的动静。
许一零悄悄地走进病房，发现母亲和奶奶也在。
母亲需要工作，父亲住院的这两天主要是奶奶在照顾他。母亲每天都会来看父亲，如果得空了就会代替奶奶陪护。
父亲坐在病床上，脚上绑着石膏纱布。他气色不错，在和母亲聊天。
隔壁床是一个看起来和父母年龄相仿的男人，陪着他的女人应该是他的妻子，夫妻二人在和奶奶聊天。
最里面的病床是空的。
独自站在一旁的许穆玖显得无所适从。注意到许一零的时候，他只是盯着，没喊名字。
“零零。”
母亲先喊出了许一零的名字，然后是父亲。
接着病房里所有人的目光都聚集到了许一零这个新来的人身上。
“妈，爸……”
她突然觉得有些尴尬，不知道该看哪。
“奶奶。”她就这么顺着喊下来。
“哎，”奶奶笑着转过头对隔壁床的夫妻说，“这是我孙女。”
“阿姨，叔、叔好。”许一零磕磕绊绊地打招呼。
“好。”女人笑着点了点头，“哎哟，孙女也这么大啦，小姑娘长得真漂亮，您真有福气呀。”
奶奶继续和夫妻二人攀谈，许一零挪步到许穆玖旁边。
“星期六放学这么迟吗？”许穆玖问道。
“这周六轮到周四的值日生值日了。”
“噢。”
“爸怎么样了？”
“应该用不了两周就可以出院了。”许穆玖的目光重新回到父母身上，“妈说让他好好歇着，不要着急上班。”
“她就会说别人。她自己不也是。”许一零嘀咕了一句。
工作狂，下班了还在和同事发信息问这问那。
许穆玖笑着轻轻推了许一零一把：
“有胆就到她面前说。”
许一零连忙后退，头摇得像拨浪鼓。
“妈还说，想和爸旅游。”许穆玖继续回忆刚才父母的谈话内容，调侃道，“一会儿说看花，一会儿说看雪，一会儿要爬山，一会儿要下海。”
“就是都想看嘛。”
“是啊，都想……”许穆玖发了会儿愣。
人总是这样的，什么都想要。
有的东西光是想想，就觉得很幸福。
“哎，许一零。”
“什么？”
“你以前说，觉得爸妈感情没那么好，变淡了，其实……”许穆玖的视线在父母和许一零身上流转了两下，“其实他们感情挺好的。”
“嗯。”许一零点头以示赞同。
“咱家多好啊……”他发自内心地感叹，好像不是说给许一零听的，而是说给自己听的。
美满的家庭里出现任何变动似乎都是不妥的。
“是……”
“大玖。”母亲突然发话。
“嗯！怎么了？”
“别傻站在那边，没事的话去食堂买点晚饭回来。”
“噢，好。”许穆玖答应着就要往外走，“要什么？”
“你看着办，清淡点。”
许一零也跟着许穆玖出门。临走的时候她又回头瞥了一眼父亲的脚。
她听到了母亲的抱怨：
“你那个徒弟也是真粗心，明明看起来年纪也不大吧，现在年轻人怎么都这个样子……”
“哎呀，你都说了好几遍了。”父亲宽慰道，“人家小孩又不是故意的。”
“哟，就你心肠好？你看看有几个人心疼你？”
许一零出了门，跟上许穆玖。
她对医院食堂的方位比对住院区的方位熟悉。小时候，她发烧在儿科挂水，中午就经常在医院食堂吃饭。
“我好像是第一次来住院区。”她说道。
平时家里的人会生病，但相较而言都是些小毛病。父母和爷爷奶奶身体都比较康健，顶多通过吃药挂水来治疗，还没有过严重到要住院的程度。其他亲戚住过院，但她这一辈的孩子很多都不像自己父母辈那么热衷和亲戚联系，如果哪个亲戚家里发生了什么事，一般都是父母和爷爷奶奶他们去看望，轮不着她。
她也没想过，有一天自己要到住院区看望父亲。
她之前对住院没有非常具体的概念，觉得只要住院了就是非常严重。那天她刚得知父亲住院的时候担心了很久。
那些概率比较小的意外事件，无论好事坏事，在她对未来的预想里都会被下意识排除，似乎意外发生得越少，她就越觉得自己的生活更靠近所谓的正常人生活。
“舅妈生卷卷的时候，我们不是去过病房吗？”
“那次是在盛城的妇幼，妈带我们一起去的，不是这里。”
许一零和许穆玖的舅妈，名为冯娜，是舅舅穆宇明的妻子，两个人是大学同校同学，工作后才正式在一起。
卷卷是他们的女儿，因生来遗传舅妈的自然卷头发得名，大名穆欣研。
受外公外婆的影响，舅舅年轻时总觉得他自己那个好脑子最好要被他儿子在他们穆家代代传下去。结婚之后，嚷嚷着想要个儿子的舅舅有了女儿卷卷，女儿可爱的紧，他的态度也开始逐渐转变。一开始外公外婆鼓动他再生个二胎的时候他还会有所动摇，后来他慢慢地就不为所动了。
这过程中自然也少不了婆媳矛盾、夫妻吵架诸如此类的事。但在母亲那里，舅舅不比小姨，母亲没有那么积极地过问舅舅的家事，所以许穆玖和许一零同母亲一样，对舅舅家事的细节也是知之甚少。小姨倒是会过问，但她自顾不暇、精力有限，再者舅舅不太喜欢小姨过问他的家事。
舅妈生卷卷的时候受了不少苦，说什么都不愿意再生。
再者，养育孩子需要不少的金钱和精力，舅舅大概就是在被第一家公司裁员之后，断了生二胎的念想。
最后只有外公外婆固执地为此事郁郁寡欢。
“不一样吗？”
“不一样。其实我对那边记得也不是很清楚了，就记得窗户挺大，后来我很久没去过别的医院的病房。”许一零打量了一下周围的环境，“这次过来，我发现医院的住院部比我脑子里想的还要可怕一点。”
“为什么？”
他们出了病房大楼。
住院部楼下空地的中心有一个圆形花坛，花坛外面嵌了一圈白色瓷砖，现在刚开春，里面只有草没有花。花坛南面靠近前一栋楼的位置有两排电动车停靠点，上面的蓝绿色塑料遮雨棚布满了泥点和枯叶。
前往食堂的走道两边是接近一人高的绿篱。
从空地到走道，只有稀稀落落几个人，花坛旁颤颤巍巍的老人、坐着轮椅的年轻人，搀扶着散步的中年夫妻……大家都很安静，安静得仿佛下一秒就会和这寂静浓重的夜幕融为一体。
“总觉得这里光线不太好。”许一零如是说道，随后又摇了摇头，“我可能就是单纯地怕住院，怕什么都做不了，一想到每天只能躺在床上等着医生给自己挂水，一瓶接着一瓶，就觉得很煎熬。”
“害怕挂水？”
“当然。我怕疼，挂水很疼的。打针、做皮试也是……”
晚风吹得脸颊微凉。
“住院是意外，所以在外面要保护好自己。”
“是啊，可是把自己保护得再好也避免不了。人一辈子有几次住院是躲不掉的。”许一零自言自语道。
“什么时候？”
“出生的时候和快死的时候，还有……”
“别想太多不好的。”
许一零对上许穆玖担忧的眼神，局促道：“你知道吗，想到住院的事我就会很羡慕你、你们。”
“我们？”
“你们、男孩子。我们一辈子必须住院的次数比你们多一次，也许不止一次。”
许穆玖刚想询问许一零指的是哪次必须，然而大脑比询问更早得出了结果：
生孩子的时候。
这不是很简单吗？
既然她不愿意。
他的眼底飞速闪过一抹激动的笑意，差点就把“那和我在一起吧”脱口而出。
下一秒，反应过来的他恨不得扇自己一巴掌。
他当自己是什么？
当同意她不生育是对她的恩赐吗？
肮脏的心思。
他不禁瑟缩了一下。
她说的那些，前提一直是：她接受了一段正常的、健康的恋情并且走进婚姻。而这个前提和他没有任何关系。
自始至终，她都不会把他纳入考虑。她愿意和谁在一起、是否同意生育，是她自己的权利，他没有任何资格、也没有任何立场置喙。
“多哪一次？”他当无事发生，继续询问。
“生……”许一零抿了抿唇。
她在迟疑现在和许穆玖讨论这个会不会不合适。
从前再无话不谈，如今也不得不犹豫再三。
她低头看到了自己肚子的位置。
意识到自己身处医院，那种恐惧也在黑暗中慢慢被放大、慢慢变得具体。
她联想到自己以前看过的科普。
身体在某一天会变得笨重迟钝、不能自理。
撕裂、破碎、鲜血、脆弱不堪……
“哥，”恐惧和倾诉的意愿猛烈地涌入瞳孔，盖过了迟疑，“多一次是生孩子。”她的双臂环抱住自己。
“那……”
“哥，”她拧着眉，又喊了一次许穆玖，“这比住院还可怕。”
她在害怕。
他该怎么回复？
别怕？
这句话由他说出来，显得既敷衍又可笑。
他既没机会体会，又怎么教她不恐惧？况且，让她自己鼓起勇气面对生育不是她的义务。
“你知道妈肚子上的那个疤吗？”许一零回忆道。
那是小腹上一道约一扎长的竖向疤痕，灰褐色，沿着疤痕的某些地方泛着不均匀的深粉。从疤痕处延伸着凸出暗色和白色的骇人纹路，如同缠绕小腹的荆棘。
那是稍微有一点爱美之心的人都接受不了它出现在自己身上的疤痕。
“那是生我的时候留下的。她和我说，那时候身体没有之前好，而且实在是疼得受不了，所以才剖腹产的。”许一零说道，不禁产生了自责的情绪，“用刀划开肚子，那么痛苦，而那道疤去除不掉，也永远留在她的肚子上了。”
许穆玖撇过头，走道旁延伸的绿篱的枝叶在夜幕与路灯下交织成一明一暗的纹路映入眼帘。
现在走在他身边的这个人，这个他最熟悉的人、他最眷恋的存在，他感激她拥有诞生的机会，而这机会是他的母亲用痛苦和健康换来的。
就在那道伤疤之后，前两年，同一处地方也孕育了一个生命。
同一处。
是他自己。
他瞳孔微震，觉得喉咙像被遒劲的树藤勒住，一圈圈勒紧，窒息。
“顺产也许会好一点，可还是会……”
“许一零，”许穆玖打断了许一零的话。他控制住自己的情绪，尽量舒展眉头，“你以后一定、以后要和别人在一起……”
“以后和人家结了婚。”他确定地说道，眼眶突然涌出热意，装作不经意把头又往旁边撇了一点，“之后还会害怕生小孩吗？”
“和别人、结婚之后吗？”
在哥哥眼里，在父母眼里，在其他人眼里，如果她是一个正常人，如果要过和大多数人一样的人生，最大几率面对的那个未来，可不就是要和外面的别人结婚吗？
……可不就是要生育吗？
她尝试想象。
可还是痛苦啊。
痛苦没有减少一丝一毫。
自己真的愿意吗？真的愿意接受这个未来吗？真的愿意为了一个外面的别人做到这一步吗？
沉吟片刻后，她开口：
“哥。”
“嗯！”许穆玖立刻回应道。
关于这个身份的一切，他都要积极回应着。
“到时候我……我还是怕。”她如实答道，“我知道的，还没生的时候身体会很重、腰酸背痛、吃不下东西、反应迟钝，快生的时候要忍很长时间的阵痛，生的时候那么大的孩子从肚子里出来，根本痛得受不了，结束之后很可能有其他病症，需要别人照顾，虚弱得连上厕所都不能自理……”
“许一零……”
“我想想还是害怕啊。那么长时间，做什么都很困难，万一他不想照顾我，万一我生了很多病，万一他觉得麻烦、嫌弃我，万一我自己都嫌弃自己……”
“许一零，许一零，”许穆玖感觉心脏被揪紧，却不敢看她，不停地安慰道，“他不敢，我在呢，爸妈在呢。他不敢，我照顾你，我帮你收拾他……不对，你不会遇到这种人，不要和这种人在一起，遇到了，我、我在你们结婚之前就会收拾他。”
“哥……”
她害怕，万一她发现一切都是不值得的，而那时候一切都晚了，她来不及后悔了。
她最害怕后悔。
快到医院的食堂了，她抬头，从里面发散出的耀眼白光刺着她的眼睛，莫名熟悉，如同某个夜晚的月光。
刺得她想流泪。
“你不会遇到这种人。”
你的存在让我觉得自己是个无比幸运的人，所以我希望上天也能如此眷顾你、让你成为一个无比幸运的人。
“你放心吧，最后和你在一起的，和你结婚的人，他会很珍惜你的。”
我就在这，永远祝福你，祝福你的阴霾被驱散、拥有明亮的未来，因为你值得。
“他要尊重你的意见。生育不是必须的，是不是要生孩子，这是你自己决定的。”
她把他的话一字一句听进去。她觉得很安心，却又惆怅万分。
她现在的这个家有他，这是她心里的一盏灯火。
她要花费多久，才能下定决心离开眼前这盏灯火？要独自在黑暗中寻觅多久，才能觅得同身边这盏灯火一样温暖的另一盏灯火？她又怎知另一盏不是假象？即使不是假象，那也是不一样的。
即使再相似，那个人也不是他。
要过多久，她才能接受他不是她的归宿的事实？
他是另一个别人的归宿。
他们在未来，要各自离开原地，看着彼此成为别人的归宿。
“哥，结婚是必须的吗？”
是不是只要自己留在原地，在未来就能离他近一点？
“……不是。”许穆玖叹了口气。
但对大多数人来说，就像追求高学历、追求高收入那样，形同必须。
他知道怎么做才是最普通、最正常的，可他自己依旧很迷茫。
“别想这些了。”
他笑得很勉强。
“早着呢。”
医院的食堂明亮宽敞，气氛比住院处的热闹、轻快得多。似乎连空气都比其他地方暖和，还弥漫着调料的香气。
果然有灶台的地方就少不了活力和烟火气。
许一零逐渐平静下来，努力把之前的惆怅暂时搁置。
许穆玖打包晚饭的时候，许一零四周环顾，视线被窗口上面LED屏的价目表吸引，她饶有兴趣地读了一会儿。
“我帮你拿。”许一零伸手抓过许穆玖右手的袋子，跟着他往回走，又回顾了一眼点餐窗口，夸赞道，“这种点餐的食堂真好。”
“食堂都是这样。”
“你忘了，南路没有，我们都是吃统一的盒饭的。”
“附中就是这样。”他脱口而出，而后慌乱地补了一句，“一中也是这样。”
“噢……”许一零低下头。
他瞄了许一零一眼，张口，犹豫了一下，最后底气不足地又说道：
“附中的挺好吃。”
他不知道自己纠结这几句有什么意义，他觉得自己的脑子在短短几秒内好像拧成了一股麻花。
回到305病房的时候，几个大人还和之前他们离开病房时一样，各聊各的。只是隔壁床的那个男人已经开始玩手机，只有他妻子还在和奶奶聊天。
父母还在聊那个小徒弟的事，听到孩子喊他们才停止谈话。
吃饭的时候，穆丽菁对儿女说道：
“待会儿吃完饭我就和你们一起回去。爸爸过不了多久也可以回去了。你们明天补习班还有课呢，赶紧回去写写作业，早点休息。”
“嗯。”
“这里停车不方便。这几天我都骑你爸的电动车来的，只能带一个人。”穆丽菁说道，“马上我把零零带回去，大玖你自己乘公交车回去吧。”
“哎，从站台到家也要一段距离的，孩子要自己跑啊？”奶奶突然发话，“干嘛不让大玖先骑车带零零回去写作业，小穆你可以自己坐公交的。”
没想到这都能产生分歧。
穆丽菁感到匪夷所思：“大玖他都……！”
她给了许常均一个不满的眼神。
“妈！”许常均会意，说道，“大玖这么大孩子了，乘公交跑段路也没什么。”
“嗯，就这样，我坐公交回去。”许穆玖连忙表示赞同安排，终止这个话题。
“我和他一起乘公交吧，来的时候就是乘公交的。”
许穆玖看向许一零，许一零回了一个无奈的笑。
“行吧，”穆丽菁提醒道，“但是别慢吞吞的，别在路上拖时间。”
许穆玖和许一零连连点头答应着。
然而，吃完饭的母亲并没有立刻就离开。
奶奶出去灌热水的时候，母亲就刚才的分歧和父亲谈了两句，强调孩子不能惯着，而后一直叮嘱他好好休息。
于是许穆玖和许一零先她一步离开了医院。
回去的公交车就是许一零来的时候乘的30路，经过林城第一人民医院和南路中学。
许穆玖上高中之后，他就自己骑电动车上学了，许一零基本上每天还是一个人乘原来的30路上下学，母亲有时候会去接她。
30路公交车上，他们习惯性地并排坐在后面倒数第二排座位，看公交车经过一个个熟悉的站台，觉得这种情景有些亲切。
窗外的海棠树又打新苞了。
许一零想起，今年中考结束之后，自己终于也是高中生了。
嘴角不禁弯起。
“这个点这条街上还有这么多店开着呢，”一旁的许穆玖盯着他初中放学后特别喜欢光顾的一家小吃店，欣喜地说道，“我平时放学的那时候路过这里，已经有好多家店打烊了。”
她想到了什么，脸上的笑容又消失了。
如果自己步入高一，那么许穆玖也步入高三了。
那个忙碌的、离大学很近的高三。
细算起来，就算她高中和他一样是在附中，他们在一个学校上学的时间也没有那么长，高中一年，初中一年，小学四年……
小学？
她总觉得相处的时间太少，所以连小学的时间都开始计较了。
许穆玖说让她不要想太多，因为有些事还早。
可现在回头就能发现，十多年的时间一下子就这么过来了。
而自己顾虑的那些事还用得着再过十多年吗？
用不着。
甚至可能连五年都用不着。
人们总说，快乐的时光是短暂的，痛苦的时光很漫长。
然而，自从她意识到他们以后必须各寻归宿的时候，和他相处的时光经常因她心里的顾虑变得苦甜参半。
明明是添了苦的，她却觉得时光过得更快了。
“怎么啦？”许穆玖看着有些落寞的许一零问道，“想什么呢？怎么突然不说话了？”
她把自己的目光从海棠树移到他关切的神情上，摇了摇头：
“看花呢。”
难道说，是因为自己常常自顾自地陷入低迷情绪，忽略了和他的相处，才觉得时间过得快吗？
“今年下半年我就上高中了。”她期待地说道，“如果我也去附中，我们就可以一起上学了。”
“一中离附中挺近的，”他答道，“如果你去一中，我也可以顺路送你。”
“太难了，”她轻轻地拽着他的袖子，委屈地盯着他，声音闷闷的。
这动作算不上亲昵，但有一种说不明的撒娇意味。
似乎是久违的。
而且是猝不及防的。
一切都没有静止。
窗外的路灯从斜上方照进车厢，光影在她一侧的面颊上流转。
他却有一瞬失语，仿佛被定住一般愣怔在原地，挪不开眼，只知道用惊讶赧然的目光描摹她此刻的模样，随同自己此刻慌乱的心跳，一起刻至脑海。
她被前一刻的自己吓了一跳，只当他的目光里满是同她一样的、对她刚才的言行表示的惊讶，读不出背后藏着的隐秘情绪。
她连忙撤开手。
刚才她确实因为和他相处时间少而郁闷。现在，她生怕自己没注意，因此失了分寸。
“挺难考的，分数线太高了。”她赶忙解释。
回过神的许穆玖停止注视，倚着椅背，轻快答道，“考虑附中吗？”
之前一直鼓励许一零考一中的许穆玖突然间改变了态度，这让许一零很意外，她还没想好该怎么回答，对方似乎也觉得这么说有些草率，又补充道：
“你要想好了。填志愿的时候只有第一志愿可以凭排名用学校的指标，第一志愿只有一个。”
如果凭分数不能正取一中、凭排名也用不了学校指标，那就得期望自己的分数可以正取第二志愿了，如果正取不了第二志愿，等待自己的就是第三志愿及以外的学校。
填报志愿的时候还没中考，不知道最终成绩，也不知道今年各校的分数线。
这件事嘴上说着是自己想不想去，其实结果取决于自己真正的实力、考运以及自己对自己最终成绩的评估准确度。
如果自己的实力不足以保证被一中录取，那么第一志愿填一中很可能会浪费掉得到其他学校指标的机会。
“一中的本一率在林城公办的学校里数一数二，值得一拼。如果一开始填志愿就放弃它，也很可惜。”许穆玖继续说道，“还有，要是来了附中，你要做好被妈念叨三年的准备。你一定、一定要想好。”
“我会的。”许一零郑重地答应，“我会参考模考成绩好好考虑的。”
她发现，自己之前的顾虑和现在这些要考虑的因素比起来，显得那么幼稚、那么无足轻重。
她有些沮丧地想：如果让许穆玖知道，自己想去附中的一部分原因是因为他，他会不会觉得很可笑？
她知道自己心里应该满满都是对学习、对未来发展的考量，而不应该有争取和许穆玖更多的相处时间这种不务正业心思的位置。
可她又经常被各种迹象和事件提醒：再不争取就没时间了。
等他上了大学、离开这个家、看到外面的世界，他的心渐渐也不再归属这里。
她承认，她的这份心情是自私的。
她想把他留着，尽管这个要求毫无道理可言。
无论想到哪，最后都是纠结和无助。
好在她的行为没有什么明显异常。她不希望自己的情绪影响到他。
“如果你自己真的愿意来附中。每天我就可以骑车带你一起上学了。”
许穆玖没有在中考的问题上多加停留。
有时候想象会让自己暂时忘掉现实里的烦恼，只剩期许。
“好。”许一零的笑驱散了眉间愁云。
“那你晚上怎么回去？高一高二一般九点下晚自习，高三要晚半个小时。15路末班车是晚上九点四十。”
“我等你一起回去吧？”
“乘公交车是来得及的。”
“那……”
“和我一起回去吧。”他突然又改口。
如果她真的自愿来附中，不管是出于什么考虑，结果都遂了他的愿——他们可以多相处一会儿。
她还和以前一样依赖他，他该感到高兴的。
虽然高兴的原因不光彩。
得寸就进尺的想法很恶劣，但他真的不想继续纠结下去了。
如果她人都在附中了，他为什么不好好珍惜和她相处的机会？
哪怕只是家人的身份也好。
“和我一起回去吧。”他说道，“如果你真的愿意等……”
她确定地点点头：
“我看书等你。”
他也不再踟蹰，笑了笑：
“那就待在亮的地方，离传达室近一点。我一定尽快。”
“林城第一人民医院到了，请下车的乘客从后门下车。”
下车的时候，许一零瞄了一眼站台的电子预报屏——3月14日 星期六 18点24分。
医院站台北边不远就是十字路口。
现在是下班高峰期，马路上匆匆的车辆和行人被堵在红绿灯下，车里的人和车外的人都探头探脑观察不同的方向。
林城这么座小城竟也装着这么多人。
跟许一零同站下车的是一个抱着孩子的母亲，许一零跟着她过了马路去往对面的医院。
那个孩子咳嗽了两声。
许一零转过头，那个母亲抱着孩子正往门诊大楼的方向赶。
她自己要去的是住院区。
这周三，父亲在和他厂里的徒弟小李一起工作的时候被铁模具砸伤了脚，右脚脚趾骨折。
闭合性骨折，恢复得还算快，但也得住院一两个星期观察一下。
母亲不让许一零他们在上学日往医院跑。许一零已经有好几天没看到父亲了，只能和许穆玖约好在周六学校补课结束之后过来看望。
按照路上的指示牌，她终于找到了住院部的楼。住院部楼道的灯似乎没有门诊部的亮，天花板也比较低，不变的是空气中的消毒水味和来往的安静的人。
“305、305……”
来到305病房的门口时，许一零停了下来。
门上的透光玻璃是磨砂的。以防认错，许一零悄悄地把门旋开一个脑袋宽的距离，往里张望。
病房里的灯比过道的亮，靠外侧的那张病床床尾的位置站着许穆玖。
他似乎是在听其他人说话，没注意到门口的动静。
许一零悄悄地走进病房，发现母亲和奶奶也在。
母亲需要工作，父亲住院的这两天主要是奶奶在照顾他。母亲每天都会来看父亲，如果得空了就会代替奶奶陪护。
父亲坐在病床上，脚上绑着石膏纱布。他气色不错，在和母亲聊天。
隔壁床是一个看起来和父母年龄相仿的男人，陪着他的女人应该是他的妻子，夫妻二人在和奶奶聊天。
最里面的病床是空的。
独自站在一旁的许穆玖显得无所适从。注意到许一零的时候，他只是盯着，没喊名字。
“零零。”
母亲先喊出了许一零的名字，然后是父亲。
接着病房里所有人的目光都聚集到了许一零这个新来的人身上。
“妈，爸……”
她突然觉得有些尴尬，不知道该看哪。
“奶奶。”她就这么顺着喊下来。
“哎，”奶奶笑着转过头对隔壁床的夫妻说，“这是我孙女。”
“阿姨，叔、叔好。”许一零磕磕绊绊地打招呼。
“好。”女人笑着点了点头，“哎哟，孙女也这么大啦，小姑娘长得真漂亮，您真有福气呀。”
奶奶继续和夫妻二人攀谈，许一零挪步到许穆玖旁边。
“星期六放学这么迟吗？”许穆玖问道。
“这周六轮到周四的值日生值日了。”
“噢。”
“爸怎么样了？”
“应该用不了两周就可以出院了。”许穆玖的目光重新回到父母身上，“妈说让他好好歇着，不要着急上班。”
“她就会说别人。她自己不也是。”许一零嘀咕了一句。
工作狂，下班了还在和同事发信息问这问那。
许穆玖笑着轻轻推了许一零一把：
“有胆就到她面前说。”
许一零连忙后退，头摇得像拨浪鼓。
“妈还说，想和爸旅游。”许穆玖继续回忆刚才父母的谈话内容，调侃道，“一会儿说看花，一会儿说看雪，一会儿要爬山，一会儿要下海。”
“就是都想看嘛。”
“是啊，都想……”许穆玖发了会儿愣。
人总是这样的，什么都想要。
有的东西光是想想，就觉得很幸福。
“哎，许一零。”
“什么？”
“你以前说，觉得爸妈感情没那么好，变淡了，其实……”许穆玖的视线在父母和许一零身上流转了两下，“其实他们感情挺好的。”
“嗯。”许一零点头以示赞同。
“咱家多好啊……”他发自内心地感叹，好像不是说给许一零听的，而是说给自己听的。
美满的家庭里出现任何变动似乎都是不妥的。
“是……”
“大玖。”母亲突然发话。
“嗯！怎么了？”
“别傻站在那边，没事的话去食堂买点晚饭回来。”
“噢，好。”许穆玖答应着就要往外走，“要什么？”
“你看着办，清淡点。”
许一零也跟着许穆玖出门。临走的时候她又回头瞥了一眼父亲的脚。
她听到了母亲的抱怨：
“你那个徒弟也是真粗心，明明看起来年纪也不大吧，现在年轻人怎么都这个样子……”
“哎呀，你都说了好几遍了。”父亲宽慰道，“人家小孩又不是故意的。”
“哟，就你心肠好？你看看有几个人心疼你？”
许一零出了门，跟上许穆玖。
她对医院食堂的方位比对住院区的方位熟悉。小时候，她发烧在儿科挂水，中午就经常在医院食堂吃饭。
“我好像是第一次来住院区。”她说道。
平时家里的人会生病，但相较而言都是些小毛病。父母和爷爷奶奶身体都比较康健，顶多通过吃药挂水来治疗，还没有过严重到要住院的程度。其他亲戚住过院，但她这一辈的孩子很多都不像自己父母辈那么热衷和亲戚联系，如果哪个亲戚家里发生了什么事，一般都是父母和爷爷奶奶他们去看望，轮不着她。
她也没想过，有一天自己要到住院区看望父亲。
她之前对住院没有非常具体的概念，觉得只要住院了就是非常严重。那天她刚得知父亲住院的时候担心了很久。
那些概率比较小的意外事件，无论好事坏事，在她对未来的预想里都会被下意识排除，似乎意外发生得越少，她就越觉得自己的生活更靠近所谓的正常人生活。
“舅妈生卷卷的时候，我们不是去过病房吗？”
“那次是在盛城的妇幼，妈带我们一起去的，不是这里。”
许一零和许穆玖的舅妈，名为冯娜，是舅舅穆宇明的妻子，两个人是大学同校同学，工作后才正式在一起。
卷卷是他们的女儿，因生来遗传舅妈的自然卷头发得名，大名穆欣研。
受外公外婆的影响，舅舅年轻时总觉得他自己那个好脑子最好要被他儿子在他们穆家代代传下去。结婚之后，嚷嚷着想要个儿子的舅舅有了女儿卷卷，女儿可爱的紧，他的态度也开始逐渐转变。一开始外公外婆鼓动他再生个二胎的时候他还会有所动摇，后来他慢慢地就不为所动了。
这过程中自然也少不了婆媳矛盾、夫妻吵架诸如此类的事。但在母亲那里，舅舅不比小姨，母亲没有那么积极地过问舅舅的家事，所以许穆玖和许一零同母亲一样，对舅舅家事的细节也是知之甚少。小姨倒是会过问，但她自顾不暇、精力有限，再者舅舅不太喜欢小姨过问他的家事。
舅妈生卷卷的时候受了不少苦，说什么都不愿意再生。
再者，养育孩子需要不少的金钱和精力，舅舅大概就是在被第一家公司裁员之后，断了生二胎的念想。
最后只有外公外婆固执地为此事郁郁寡欢。
“不一样吗？”
“不一样。其实我对那边记得也不是很清楚了，就记得窗户挺大，后来我很久没去过别的医院的病房。”许一零打量了一下周围的环境，“这次过来，我发现医院的住院部比我脑子里想的还要可怕一点。”
“为什么？”
他们出了病房大楼。
住院部楼下空地的中心有一个圆形花坛，花坛外面嵌了一圈白色瓷砖，现在刚开春，里面只有草没有花。花坛南面靠近前一栋楼的位置有两排电动车停靠点，上面的蓝绿色塑料遮雨棚布满了泥点和枯叶。
前往食堂的走道两边是接近一人高的绿篱。
从空地到走道，只有稀稀落落几个人，花坛旁颤颤巍巍的老人、坐着轮椅的年轻人，搀扶着散步的中年夫妻……大家都很安静，安静得仿佛下一秒就会和这寂静浓重的夜幕融为一体。
“总觉得这里光线不太好。”许一零如是说道，随后又摇了摇头，“我可能就是单纯地怕住院，怕什么都做不了，一想到每天只能躺在床上等着医生给自己挂水，一瓶接着一瓶，就觉得很煎熬。”
“害怕挂水？”
“当然。我怕疼，挂水很疼的。打针、做皮试也是……”
晚风吹得脸颊微凉。
“住院是意外，所以在外面要保护好自己。”
“是啊，可是把自己保护得再好也避免不了。人一辈子有几次住院是躲不掉的。”许一零自言自语道。
“什么时候？”
“出生的时候和快死的时候，还有……”
“别想太多不好的。”
许一零对上许穆玖担忧的眼神，局促道：“你知道吗，想到住院的事我就会很羡慕你、你们。”
“我们？”
“你们、男孩子。我们一辈子必须住院的次数比你们多一次，也许不止一次。”
许穆玖刚想询问许一零指的是哪次必须，然而大脑比询问更早得出了结果：
生孩子的时候。
这不是很简单吗？
既然她不愿意。
他的眼底飞速闪过一抹激动的笑意，差点就把“那和我在一起吧”脱口而出。
下一秒，反应过来的他恨不得扇自己一巴掌。
他当自己是什么？
当同意她不生育是对她的恩赐吗？
肮脏的心思。
他不禁瑟缩了一下。
她说的那些，前提一直是：她接受了一段正常的、健康的恋情并且走进婚姻。而这个前提和他没有任何关系。
自始至终，她都不会把他纳入考虑。她愿意和谁在一起、是否同意生育，是她自己的权利，他没有任何资格、也没有任何立场置喙。
“多哪一次？”他当无事发生，继续询问。
“生……”许一零抿了抿唇。
她在迟疑现在和许穆玖讨论这个会不会不合适。
从前再无话不谈，如今也不得不犹豫再三。
她低头看到了自己肚子的位置。
意识到自己身处医院，那种恐惧也在黑暗中慢慢被放大、慢慢变得具体。
她联想到自己以前看过的科普。
身体在某一天会变得笨重迟钝、不能自理。
撕裂、破碎、鲜血、脆弱不堪……
“哥，”恐惧和倾诉的意愿猛烈地涌入瞳孔，盖过了迟疑，“多一次是生孩子。”她的双臂环抱住自己。
“那……”
“哥，”她拧着眉，又喊了一次许穆玖，“这比住院还可怕。”
她在害怕。
他该怎么回复？
别怕？
这句话由他说出来，显得既敷衍又可笑。
他既没机会体会，又怎么教她不恐惧？况且，让她自己鼓起勇气面对生育不是她的义务。
“你知道妈肚子上的那个疤吗？”许一零回忆道。
那是小腹上一道约一扎长的竖向疤痕，灰褐色，沿着疤痕的某些地方泛着不均匀的深粉。从疤痕处延伸着凸出暗色和白色的骇人纹路，如同缠绕小腹的荆棘。
那是稍微有一点爱美之心的人都接受不了它出现在自己身上的疤痕。
“那是生我的时候留下的。她和我说，那时候身体没有之前好，而且实在是疼得受不了，所以才剖腹产的。”许一零说道，不禁产生了自责的情绪，“用刀划开肚子，那么痛苦，而那道疤去除不掉，也永远留在她的肚子上了。”
许穆玖撇过头，走道旁延伸的绿篱的枝叶在夜幕与路灯下交织成一明一暗的纹路映入眼帘。
现在走在他身边的这个人，这个他最熟悉的人、他最眷恋的存在，他感激她拥有诞生的机会，而这机会是他的母亲用痛苦和健康换来的。
就在那道伤疤之后，前两年，同一处地方也孕育了一个生命。
同一处。
是他自己。
他瞳孔微震，觉得喉咙像被遒劲的树藤勒住，一圈圈勒紧，窒息。
“顺产也许会好一点，可还是会……”
“许一零，”许穆玖打断了许一零的话。他控制住自己的情绪，尽量舒展眉头，“你以后一定、以后要和别人在一起……”
“以后和人家结了婚。”他确定地说道，眼眶突然涌出热意，装作不经意把头又往旁边撇了一点，“之后还会害怕生小孩吗？”
“和别人、结婚之后吗？”
在哥哥眼里，在父母眼里，在其他人眼里，如果她是一个正常人，如果要过和大多数人一样的人生，最大几率面对的那个未来，可不就是要和外面的别人结婚吗？
……可不就是要生育吗？
她尝试想象。
可还是痛苦啊。
痛苦没有减少一丝一毫。
自己真的愿意吗？真的愿意接受这个未来吗？真的愿意为了一个外面的别人做到这一步吗？
沉吟片刻后，她开口：
“哥。”
“嗯！”许穆玖立刻回应道。
关于这个身份的一切，他都要积极回应着。
“到时候我……我还是怕。”她如实答道，“我知道的，还没生的时候身体会很重、腰酸背痛、吃不下东西、反应迟钝，快生的时候要忍很长时间的阵痛，生的时候那么大的孩子从肚子里出来，根本痛得受不了，结束之后很可能有其他病症，需要别人照顾，虚弱得连上厕所都不能自理……”
“许一零……”
“我想想还是害怕啊。那么长时间，做什么都很困难，万一他不想照顾我，万一我生了很多病，万一他觉得麻烦、嫌弃我，万一我自己都嫌弃自己……”
“许一零，许一零，”许穆玖感觉心脏被揪紧，却不敢看她，不停地安慰道，“他不敢，我在呢，爸妈在呢。他不敢，我照顾你，我帮你收拾他……不对，你不会遇到这种人，不要和这种人在一起，遇到了，我、我在你们结婚之前就会收拾他。”
“哥……”
她害怕，万一她发现一切都是不值得的，而那时候一切都晚了，她来不及后悔了。
她最害怕后悔。
快到医院的食堂了，她抬头，从里面发散出的耀眼白光刺着她的眼睛，莫名熟悉，如同某个夜晚的月光。
刺得她想流泪。
“你不会遇到这种人。”
你的存在让我觉得自己是个无比幸运的人，所以我希望上天也能如此眷顾你、让你成为一个无比幸运的人。
“你放心吧，最后和你在一起的，和你结婚的人，他会很珍惜你的。”
我就在这，永远祝福你，祝福你的阴霾被驱散、拥有明亮的未来，因为你值得。
“他要尊重你的意见。生育不是必须的，是不是要生孩子，这是你自己决定的。”
她把他的话一字一句听进去。她觉得很安心，却又惆怅万分。
她现在的这个家有他，这是她心里的一盏灯火。
她要花费多久，才能下定决心离开眼前这盏灯火？要独自在黑暗中寻觅多久，才能觅得同身边这盏灯火一样温暖的另一盏灯火？她又怎知另一盏不是假象？即使不是假象，那也是不一样的。
即使再相似，那个人也不是他。
要过多久，她才能接受他不是她的归宿的事实？
他是另一个别人的归宿。
他们在未来，要各自离开原地，看着彼此成为别人的归宿。
“哥，结婚是必须的吗？”
是不是只要自己留在原地，在未来就能离他近一点？
“……不是。”许穆玖叹了口气。
但对大多数人来说，就像追求高学历、追求高收入那样，形同必须。
他知道怎么做才是最普通、最正常的，可他自己依旧很迷茫。
“别想这些了。”
他笑得很勉强。
“早着呢。”
医院的食堂明亮宽敞，气氛比住院处的热闹、轻快得多。似乎连空气都比其他地方暖和，还弥漫着调料的香气。
果然有灶台的地方就少不了活力和烟火气。
许一零逐渐平静下来，努力把之前的惆怅暂时搁置。
许穆玖打包晚饭的时候，许一零四周环顾，视线被窗口上面LED屏的价目表吸引，她饶有兴趣地读了一会儿。
“我帮你拿。”许一零伸手抓过许穆玖右手的袋子，跟着他往回走，又回顾了一眼点餐窗口，夸赞道，“这种点餐的食堂真好。”
“食堂都是这样。”
“你忘了，南路没有，我们都是吃统一的盒饭的。”
“附中就是这样。”他脱口而出，而后慌乱地补了一句，“一中也是这样。”
“噢……”许一零低下头。
他瞄了许一零一眼，张口，犹豫了一下，最后底气不足地又说道：
“附中的挺好吃。”
他不知道自己纠结这几句有什么意义，他觉得自己的脑子在短短几秒内好像拧成了一股麻花。
回到305病房的时候，几个大人还和之前他们离开病房时一样，各聊各的。只是隔壁床的那个男人已经开始玩手机，只有他妻子还在和奶奶聊天。
父母还在聊那个小徒弟的事，听到孩子喊他们才停止谈话。
吃饭的时候，穆丽菁对儿女说道：
“待会儿吃完饭我就和你们一起回去。爸爸过不了多久也可以回去了。你们明天补习班还有课呢，赶紧回去写写作业，早点休息。”
“嗯。”
“这里停车不方便。这几天我都骑你爸的电动车来的，只能带一个人。”穆丽菁说道，“马上我把零零带回去，大玖你自己乘公交车回去吧。”
“哎，从站台到家也要一段距离的，孩子要自己跑啊？”奶奶突然发话，“干嘛不让大玖先骑车带零零回去写作业，小穆你可以自己坐公交的。”
没想到这都能产生分歧。
穆丽菁感到匪夷所思：“大玖他都……！”
她给了许常均一个不满的眼神。
“妈！”许常均会意，说道，“大玖这么大孩子了，乘公交跑段路也没什么。”
“嗯，就这样，我坐公交回去。”许穆玖连忙表示赞同安排，终止这个话题。
“我和他一起乘公交吧，来的时候就是乘公交的。”
许穆玖看向许一零，许一零回了一个无奈的笑。
“行吧，”穆丽菁提醒道，“但是别慢吞吞的，别在路上拖时间。”
许穆玖和许一零连连点头答应着。
然而，吃完饭的母亲并没有立刻就离开。
奶奶出去灌热水的时候，母亲就刚才的分歧和父亲谈了两句，强调孩子不能惯着，而后一直叮嘱他好好休息。
于是许穆玖和许一零先她一步离开了医院。
回去的公交车就是许一零来的时候乘的30路，经过林城第一人民医院和南路中学。
许穆玖上高中之后，他就自己骑电动车上学了，许一零基本上每天还是一个人乘原来的30路上下学，母亲有时候会去接她。
30路公交车上，他们习惯性地并排坐在后面倒数第二排座位，看公交车经过一个个熟悉的站台，觉得这种情景有些亲切。
窗外的海棠树又打新苞了。
许一零想起，今年中考结束之后，自己终于也是高中生了。
嘴角不禁弯起。
“这个点这条街上还有这么多店开着呢，”一旁的许穆玖盯着他初中放学后特别喜欢光顾的一家小吃店，欣喜地说道，“我平时放学的那时候路过这里，已经有好多家店打烊了。”
她想到了什么，脸上的笑容又消失了。
如果自己步入高一，那么许穆玖也步入高三了。
那个忙碌的、离大学很近的高三。
细算起来，就算她高中和他一样是在附中，他们在一个学校上学的时间也没有那么长，高中一年，初中一年，小学四年……
小学？
她总觉得相处的时间太少，所以连小学的时间都开始计较了。
许穆玖说让她不要想太多，因为有些事还早。
可现在回头就能发现，十多年的时间一下子就这么过来了。
而自己顾虑的那些事还用得着再过十多年吗？
用不着。
甚至可能连五年都用不着。
人们总说，快乐的时光是短暂的，痛苦的时光很漫长。
然而，自从她意识到他们以后必须各寻归宿的时候，和他相处的时光经常因她心里的顾虑变得苦甜参半。
明明是添了苦的，她却觉得时光过得更快了。
“怎么啦？”许穆玖看着有些落寞的许一零问道，“想什么呢？怎么突然不说话了？”
她把自己的目光从海棠树移到他关切的神情上，摇了摇头：
“看花呢。”
难道说，是因为自己常常自顾自地陷入低迷情绪，忽略了和他的相处，才觉得时间过得快吗？
“今年下半年我就上高中了。”她期待地说道，“如果我也去附中，我们就可以一起上学了。”
“一中离附中挺近的，”他答道，“如果你去一中，我也可以顺路送你。”
“太难了，”她轻轻地拽着他的袖子，委屈地盯着他，声音闷闷的。
这动作算不上亲昵，但有一种说不明的撒娇意味。
似乎是久违的。
而且是猝不及防的。
一切都没有静止。
窗外的路灯从斜上方照进车厢，光影在她一侧的面颊上流转。
他却有一瞬失语，仿佛被定住一般愣怔在原地，挪不开眼，只知道用惊讶赧然的目光描摹她此刻的模样，随同自己此刻慌乱的心跳，一起刻至脑海。
她被前一刻的自己吓了一跳，只当他的目光里满是同她一样的、对她刚才的言行表示的惊讶，读不出背后藏着的隐秘情绪。
她连忙撤开手。
刚才她确实因为和他相处时间少而郁闷。现在，她生怕自己没注意，因此失了分寸。
“挺难考的，分数线太高了。”她赶忙解释。
回过神的许穆玖停止注视，倚着椅背，轻快答道，“考虑附中吗？”
之前一直鼓励许一零考一中的许穆玖突然间改变了态度，这让许一零很意外，她还没想好该怎么回答，对方似乎也觉得这么说有些草率，又补充道：
“你要想好了。填志愿的时候只有第一志愿可以凭排名用学校的指标，第一志愿只有一个。”
如果凭分数不能正取一中、凭排名也用不了学校指标，那就得期望自己的分数可以正取第二志愿了，如果正取不了第二志愿，等待自己的就是第三志愿及以外的学校。
填报志愿的时候还没中考，不知道最终成绩，也不知道今年各校的分数线。
这件事嘴上说着是自己想不想去，其实结果取决于自己真正的实力、考运以及自己对自己最终成绩的评估准确度。
如果自己的实力不足以保证被一中录取，那么第一志愿填一中很可能会浪费掉得到其他学校指标的机会。
“一中的本一率在林城公办的学校里数一数二，值得一拼。如果一开始填志愿就放弃它，也很可惜。”许穆玖继续说道，“还有，要是来了附中，你要做好被妈念叨三年的准备。你一定、一定要想好。”
“我会的。”许一零郑重地答应，“我会参考模考成绩好好考虑的。”
她发现，自己之前的顾虑和现在这些要考虑的因素比起来，显得那么幼稚、那么无足轻重。
她有些沮丧地想：如果让许穆玖知道，自己想去附中的一部分原因是因为他，他会不会觉得很可笑？
她知道自己心里应该满满都是对学习、对未来发展的考量，而不应该有争取和许穆玖更多的相处时间这种不务正业心思的位置。
可她又经常被各种迹象和事件提醒：再不争取就没时间了。
等他上了大学、离开这个家、看到外面的世界，他的心渐渐也不再归属这里。
她承认，她的这份心情是自私的。
她想把他留着，尽管这个要求毫无道理可言。
无论想到哪，最后都是纠结和无助。
好在她的行为没有什么明显异常。她不希望自己的情绪影响到他。
“如果你自己真的愿意来附中。每天我就可以骑车带你一起上学了。”
许穆玖没有在中考的问题上多加停留。
有时候想象会让自己暂时忘掉现实里的烦恼，只剩期许。
“好。”许一零的笑驱散了眉间愁云。
“那你晚上怎么回去？高一高二一般九点下晚自习，高三要晚半个小时。15路末班车是晚上九点四十。”
“我等你一起回去吧？”
“乘公交车是来得及的。”
“那……”
“和我一起回去吧。”他突然又改口。
如果她真的自愿来附中，不管是出于什么考虑，结果都遂了他的愿——他们可以多相处一会儿。
她还和以前一样依赖他，他该感到高兴的。
虽然高兴的原因不光彩。
得寸就进尺的想法很恶劣，但他真的不想继续纠结下去了。
如果她人都在附中了，他为什么不好好珍惜和她相处的机会？
哪怕只是家人的身份也好。
“和我一起回去吧。”他说道，“如果你真的愿意等……”
她确定地点点头：
“我看书等你。”
他也不再踟蹰，笑了笑：
“那就待在亮的地方，离传达室近一点。我一定尽快。”