余温未了 第30节
  俞适野明确地告诉对方:“在发生地震之前,你爸爸刚刚从东京回来,他来了日本这么多年,从未看过东京塔,一直期待着在有生之年能去一趟东京,看看东京塔。”
  错愕浮上了儿子的面孔,他迷惑地看着俞适野,像是不能在两种完全相反的信息中分辨出真实的那一样。
  俞适野有证据。
  东京塔前偶然拍下来的照片竟然成了告诉儿子真相的物证,真是上天注定。
  他拿出手机,将那张照片给面前的男人看。
  儿子没有话说了,摇摆消失了,可更多的茫然就像浓雾一样,簇拥着游曳着,将他笼罩在其中。他有些不明白:
  “爸爸为什么样这样子……我很早就跟他说过了……会为将他接来东京努力的……他既然想要在东京和我一起生活……我当然会努力把他接过来——”
  “你的努力是一连做两份工作,一天工作十二个小时吗?”俞适野问他。
  “还要我怎么样呢?”
  “并不要你怎么样。”俞适野这样告诉他,声音异样的轻柔,轻柔得和抚过脸颊的风一样。他垂下眼皮,薄薄的眼皮遮住眸色,“正因为不想让你承担这么大的压力,所以你爸爸始终不敢让你知道他喜欢东京。”
  因为曾经负担过国内女友在日本生活的老店长,比儿子更知道那种万分努力依然改变不了现实的疲惫无助。
  既然如此,索性不要让人为难。
  儿子听明白了,他脚下一软,跌坐在地上。他的形容已极其狼狈,身上的衣服在又一次的挣扎之中变成了梅菜干,领带歪了,衬衫的底部也从皮带中扯了出来,胡乱在肚子上堆出个小丘来。他在此刻得到了最真切的解答,于是,生气和不解,激动与愤怒,全被一桶从天而降的冰水浇成了灰烬。
  他坐在泥泞又冰凉的灰烬堆中,茫然了好一会,突然抱住脑袋,呜呜哭了起来。
  俞适野沉默不语。
  长辈的爱,无声厚重,伴着奉献,伴着牺牲,数也数不清。
  于是孩子的嚎哭响了起来。
  那是对自己不能十足回报的悲伤,更是对自己无能为力的惭愧。
  他眼中闪过轻微的怜悯,怜悯却不止对着眼前的人,更对着过去的自己。
  越要回避的过往越被人提,越想埋葬的旧事越被人掘。
  如今的人事和他与温别玉曾经经历过的如此相似,但当年的他是如此的自信,自信能够改变一切。
  十八岁那年的寒假,温别玉的爷爷中风偏瘫。
  这对从小被爷爷带大的温别玉而言,不吝一场天塌地陷的打击;而第二个打击接踵而来,从外地赶回来的温父温母,在短暂的商议之后,很轻易地做出决定:
  “忙,回不来照顾,送疗养院吧。”
  惨白的病房里躺着惨白的人,惨白的世界里,也许只有温父温母还一身鲜亮。
  他看见坐在医院病床旁的温别玉,温别玉将双手紧紧握成拳头,手背上青筋暴突。
  天一直是阴的,没有雨,雨只在温别玉心里滂沱地下。
  他将温别玉抱在怀中,不让一丝风寒侵入他们,他不愿见到这样的温别玉。
  他想要守护他,想吹开阴云,雨过天晴。
  第二天,他们一起去温父温母所说的疗养院。
  一个大房间里摆着十三张床,每张床上都是一个瘫痪的老人,空气里弥漫着很古怪的味道,像是消毒水混杂着排泄物合成的味道,也像是肉类腐败的味道,更像是死亡的味道。
  他们走近了,看清了床上的老人。
  这些老人一动不动地躺在泛黄的医疗床上,不说话,很久很久,才眨一次眼睛,像一株类人的植物。
  他们离开了。
  自那栋疗养院出来以后,温别玉魂不守舍,半天以后,低声说:“爷爷不会喜欢那里的……”
  就是那时,他下定决心,告诉温别玉:“我们一起来照顾爷爷吧!”
  这个想法并非脑袋一热,在医院的时候,俞适野就已经在想了。
  他没有照顾过病人,能够猜测这是一件挺困难的事情。
  但他觉得问题不算太大,有志者,事竟成。
  而且——
  他的手被温别玉紧紧抓住,温别玉眼里闪烁的光,是他自认识对方以来,所见最亮的。
  而且,他们是一起的,他们如此相信着。
  有了决定,温别玉行动起来。俞适野给温别玉出了个注意,温父温母送疗养院的钱不用白不用,只要让他父母把钱打到温别玉的卡里,那温别玉用这张卡里的钱做什么,就是温别玉自己说了算。
  这一计划达成得很容易,不用三言两语,这一对夫妻就被忽悠了——他们的心和神,本来也不在这里,当然看不出任何蹊跷。
  拿到了钱以后,俞适野和温别玉正式开始物色护工,学习专业知识,甚至去之前的那家疗养院当义工亲自实践了不少次。
  一开始有点难,俞适野和温别玉去了几次,就吐了几次。
  吐着吐着,慢慢地也学会了不少东西,等到寒假结束,爷爷从医院里出院归家疗养,他们也能够上手,和护工一起照料爷爷。
  时间方面还好说,高三已经不需要学习新的知识点了,一个人没有足够的时间照料,两个人轮流,反倒富裕,就将是学习中途的身体锻炼。
  倒是金钱开始有些不凑手了,温父温母找的疗养院每月所需费用并不算高,用于支撑护工工资就有些吃力了,至于其他什么药品费营养费各种各样的费用,有些能用老人的医保抵扣,有些不行。
  不行的那一些,俞适野和温别玉一直在计算着。
  他们马上就要高考了,已经圈定了要考取上海的学校——一个距离这里很近,很繁华,医疗条件更是国内顶尖的城市。
  温别玉不想留爷爷一个人在老家,俞适野也觉得,既然他们能在老家把爷爷照顾得好好的,那换一个地方,应该也能行,大学还比高中轻松呢,唯一值得顾虑的,大概就是这中间很具负担的开支了。
  他们来回商量了好几轮,想过几个办法,都觉得不是特别好,最后,达成了这样的共识:这四年艰难一点,等大学毕业工作了,就不会再愁钱了。
  高中最后那半年的生活,被两人安排得很紧凑。
  确实有点累,但他们所获得的成就感足以掩盖身体上的那些疲惫——这半年的认真照顾之下,温别玉的爷爷渐渐恢复了,可以拄着拐杖自己走路了,这是他们高考前获得的最好礼物!
  他们的高考无比顺利,双双以超出入取线不少的分数考入了第一志愿。
  这个时候,意外发生了。
  原本已经能够走路的爷爷二次中风,程度比第一次严重很多很多。
  他和温别玉守在急救室之外,等了很久很久,终于等到爷爷再度出来。
  爷爷醒了,他失去了声音,在足足三天之后,才找回语言能力,说出的第一句话,是:
  “我……不……和……你们……去……上学……”
  我不和你们去上学的城市。
  俞适野和温别玉不明白为什么爷爷一能说话,说的是这句话。他们还试图去劝说爷爷,可爷爷表现得异常暴躁。
  双方的对峙,在爷爷激烈的反应下,以俞适野和温别玉的失败告终。
  他们做了新的计划:上海离这里并不远,他们可以周末回来看老人,如果课程忙,就一周一个人回来,如果不忙,就一同回来。
  一开始还是好的。
  可是,可是那一次……那一个疏忽。
  俞适野从回忆中惊醒。他的身体正在发颤,颤抖让他打了一个寒噤,他退后两步,抬手摸了下额头,摸出满手冷汗,他的双眼也变了,好像瞳孔里贴上了层老旧泛黄的膜,这膜被烧着了,眼前的一切也开始焦黑了。
  他无法回忆这些,只能怔怔地想之后的事情。
  那后来……他在医院里通知了温父和温母。
  赶过来的两人凶恶且轻蔑地推开他:“小孩子能干什么,什么也干不了!早说了要送到疗养院去接受专业的照顾,现在我爸走了,就是你的错!是你们的错!”
  其他的声音都消失了。
  只剩下这一道,在耳旁不停大声循环,怎么也关不掉。
  是我没有将老人照顾好。
  俞适野茫然地随同耳中声音想。
  是我的错。
  是我的错……
  是我……的错。
  狂风打碎象牙塔,血和眼泪,让天真与自负一同坍塌。
  作者有话要说:国内的养老院确实存在着设施老化和从业人员严重缺乏的状态,这是一个很辛苦的工作,工资还不算高(。
  不过近年还是在这方面投入了很大的政策倾斜的,总体是在摸索着变好。
  第二十四章
  “我该怎么办?”
  讷讷的疑问自地上的人嘴里传出来, 有些涩, 像在话里藏了小石子,一颗一颗硌着人。
  时间真像一条悠长的迷宫,曲曲折折, 蜿蜒辗转,人在其中走了许久, 还是回到了最初的位置,面临同样的东西。
  俞适野将手插在兜里, 他摸出了一根烟,有点想抽,可最后还是丢进垃圾桶。
  他对坐在地上的人说话:“未来固然重要, 现在就可以抛弃了吗?”
  这引来对方茫然的一眼。
  俞适野耐心地解释:“把爸爸接来的希望在遥远的未来, 你为之拼搏没有错,但未来还在很远的地方,我们总得把现在的日子先过了。如果给不了爸爸希望, 那总要给爸爸一些安慰吧?”
  儿子像是终于明白了什么。
  “我知道了……”
  稍作整理, 收拾狼狈,两人再度回到屋子里。
  他们出去的一会儿里,地上的杂乱已经被收拾了,老店长垂头喝着水,背脊还挺着, 但银白的发丝和横生的皱纹尽情将他苍老的模样透露出来。
  总有那么一天, 你再也无法掩饰自己的衰老,如同走过岁月的岩石, 遮不去满身风化出的千疮百孔。
  俞适野的目光在老店长身上一掠而过,很快转到温别玉身上。
  温别玉没有坐着,他倚墙站立,双手环抱,目光虚掷,有点发怔,有点焦躁。
  他是在想当年的事情。